Джоди Пиколт - Девятнадцать минут [litres]

– Какие люди! – воскликнул Питер.

Джордан сочинил шесть или семь спичей, репетируя то, как будет объяснять сыну свое долгое отсутствие. Но сейчас смог выговорить только одно слово:

– Прости.

Питер сжал губы:

– За что? За то, что кинул меня на шесть месяцев?

– За то, что, наверное, не уделял тебе должного внимания все восемнадцать лет.

Питер откинулся на спинку стула и в упор посмотрел на отца. Тот заставил себя ответить на этот взгляд. Стоило ли ждать от Питера отпущения грехов, если он сам, Льюис, не был уверен, что сможет ответить тем же? Питер провел рукой по лицу и покачал головой. Потом на его губах наметилась улыбка. Льюис расслабился: до сих пор он не знал, чего ожидать. Можно было внушать себе что угодно: что его извинения обязательно будут приняты и что, в конце концов, отец здесь он. Но все это очень легко забывается, когда сидишь в тюремной комнате свиданий и слева от тебя женщина, ласкающая своего возлюбленного ножкой, выставленной за красную разделительную линию, а справа мужчина, непрерывным потоком изрыгающий ругательства.

Улыбка на лице Питера застыла, превратившись в оскал.

– Да пошел ты! – сказал он, будто плюнул. – На фига ты явился! Тебе на меня насрать! Ты извиняешься не для того, чтобы я это услышал, а для того, чтобы быть собой довольным. Ты пришел сюда ради себя, а не ради меня.

У Льюиса возникло такое чувство, словно голову наполнили камнями. Шее стало тяжело ее держать, поэтому он подался вперед, облокотился о колени и подпер лоб руками.

– Я ничего не могу делать, Питер, – прошептал он. – Ни работать, ни есть, ни спать. – Он посмотрел на сына. – Сейчас в колледж приходят новые студенты. Я смотрю на них из окна: они озираются по сторонам или слушают гидов, которые проводят для них ознакомительную экскурсию… Как я ждал, что однажды проведу такую экскурсию для тебя!

После рождения Джоуи Льюис написал несколько статей о резком изменении коэффициента счастья вследствие некоего толчка. Он утверждал, что важную роль в этом процессе играет не только само событие, сделавшее человека счастливым или несчастным, но и то, в каком состоянии он тогда находился. Например, появление ребенка – это большая радость для супругов, которые мечтали и готовились стать родителями, но тяжелое потрясение для шестнадцатилетнего парня, чья девушка по неосторожности от него забеременела. Холод – это прекрасно, если вы собрались кататься на лыжах, и очень досадно, если вы рассчитывали позагорать на пляже. Если в прошлом богатый человек сейчас испытывает крайнюю нужду, то даже один доллар может безмерно осчастливить его, а шеф-повар изысканного ресторана не побрезгует червяками, если окажется на необитаемом острове. Отцу, который когда-то надеялся увидеть сына образованным, успешным и независимым, после резкой перемены обстоятельств приходится радоваться просто тому, что мальчик жив и что можно ему сказать: «Все это время я не переставал любить тебя».

– Но ты же знаешь, как сейчас многие относятся к высшему образованию, – произнес Льюис, выпрямляясь. – Говорят, нечего его переоценивать.

Питера удивили эти слова.

– Да уж, – он слегка улыбнулся, – тебе теперь не придется, как другим родителям, выкладывать за меня по сорок тысяч в год. Для моего содержания тебе достаточно будет заплатить налоги.

– О чем еще мечтать экономисту! – пошутил Льюис, хотя понял, что это совсем несмешно.

Понял он и другое: это тоже своего рода счастье – что угодно говорить и что угодно делать, лишь бы сын продолжал вот так улыбаться. Как будто у него еще может быть какой-то повод для улыбки. Даже если на самом деле каждое слово царапает тебе горло, как кусок стекла.

Патрик сидел, положив скрещенные ноги на прокурорский стол, а Диана Ливен изучала отчеты по баллистической экспертизе.

– Было два неиспользованных дробовика, – объяснил Патрик, – и два одинаковых пистолета «Глок 17», зарегистрированных на соседа напротив, полицейского в отставке.

Диана оторвала взгляд от бумаг:

– Превосходно.

– Ну да, вы же знаете нас, копов. Мы не любим запирать оружие в сейфы, откуда его в случае чего трудно будет быстро достать. Почти все выстрелы в школе произведены из пистолета А: судя по бороздкам, собранные нами пули вышли именно из его ствола. Из пистолета В, как говорят эксперты, тоже стреляли, но пули мы не нашли. Он лежал на полу в раздевалке, его заклинило. В момент задержания Хоутон все еще держал в руках пистолет А.