Джоди Пиколт - Девятнадцать минут [litres]

Методично прочесав отдел, Лейси взяла трусы-боксеры из тончайшего египетского хлопка, комплект белых маек «Ральф Лоран», кашемировые носки, брюки цвета хаки, рубашку оксфорд с воротником на пуговицах, так как Питер не любил, когда уголки торчали из круглого выреза джемпера, и синюю спортивную куртку, как велел Джордан. «Оденьте его так, будто отправляете в академию Филлипса в Эксетере», – сказал адвокат.

Лейси вспомнила, как в одиннадцатилетнем возрасте Питер вдруг возненавидел пуговицы. Если с верхом дело обстояло достаточно просто, то найти брюки, которые он согласился бы надеть, было гораздо сложнее. Лейси куда только не ездила, разыскивая клетчатые фланелевые пижамные штаны на резинке, которые могли сгодиться для повседневной носки. А в прошлом году Лейси видела, что и некоторые другие дети тоже ходят в школу в таких штанах. Неужели Питер стал законодателем моды? Или эта причуда просто возникла у него немного не вовремя?

Даже собрав все необходимое, Лейси продолжала ходить по отделу: провела пальцами по радуге шелковых носовых платков, словно тающих от прикосновения, и выбрала тот, который больше подходил к глазам Питера; перебрала кожаные ремни – черные, коричневые, с тиснением, из кожи аллигатора – и галстуки – полосатые, в крапинку, с геральдическими лилиями. Лейси нашла купальный халат, такой мягкий, что слезы выступили у нее на глазах. И тапочки из овечьей шерсти. И красные плавки. Наконец гора одежды в ее руках стала весить, как ребенок.

– Позвольте, я помогу вам, – сказала продавщица, забирая у Лейси часть вещей. Она положила их на прилавок и начала аккуратно складывать одну за другой. – Я знаю, каково это. – Продавщица сочувственно улыбнулась. – Когда мой сын уезжал, я думала, не переживу.

Лейси расширила глаза: неужели она не единственная женщина, которой приходится переживать весь этот ужас? Может быть, матери, чьи дети причинили им такое горе, распознают друг друга по каким-то только им заметным признакам, как члены тайного общества? Потому-то продавщица и выделила ее из толпы покупателей?

– Вам кажется, что вы расстаетесь на целую вечность, – продолжала женщина, – но поверьте, не успеете оглянуться, как он уже приедет на Рождество, а потом и на летние каникулы. Снова начнет опустошать ваш холодильник, и вы будете мечтать о том, чтобы занятия в колледже длились круглый год.

Лицо Лейси застыло.

– Ну да. В колледже.

– У меня дочь учится в Университете Нью-Гэмпшира, а сын в Рочестерском, – сказала продавщица.

– Гарвард. Мой сын едет в Гарвард.

Они только раз говорили о том, куда бы Питер хотел поступить. Он решил изучать информатику в Стэнфордском университете, а Лейси пошутила, что будет выбрасывать рекламные брошюры всех колледжей западнее Миссисипи: мол, это слишком далеко. Тюрьма в Конкорде находилась в шестидесяти милях от Стерлинга.

– В Гарвард? – сказала продавщица. – Он у вас, наверное, умник!

– Да, – сказала Лейси и продолжила свой рассказ об отъезде Питера в колледж.

Она лгала до тех пор, пока во рту не стало приторно, как от лакричной конфеты. Пока не поймала себя на том, что почти верит в собственную ложь.

В начале четвертого Джози перевернулась на живот, раскинула руки и уткнулась лицом в траву. Ей казалось, будто она держится за землю, чтобы не упасть с нее. В каком-то смысле так оно и было. Джози сделала глубокий вдох. Обычно она ничего не чувствовала, кроме запаха почвы и сорняков, но иногда после дождя ей слышался едва уловимый аромат льда и шампуня, словно Мэтт там, внизу, все еще был Мэттом.

Убрав в рюкзак обертку от сэндвича и пустую бутылку, Джози пошла по извилистой тропинке к воротам. У въезда на кладбище стояла машина. За все лето Джози только дважды встретила похоронную процессию, и оба раза ее слегка затошнило. Она ускорила шаг, надеясь, что успеет выйти и сесть в автобус, прежде чем начнется служба. Но, подойдя чуть ближе, она поняла, что у ворот стоит не катафалк и что машина даже не черная. Этот был тот же самый автомобиль, который сегодня утром был припаркован на их подъездной дорожке. Прислонившись к машине и скрестив руки на груди, стоял Патрик.

– Что вы здесь делаете?

– Я мог бы спросить у тебя то же самое.

– У нас свободная страна, – пожала плечами Джози.

Она ничего не имела против Патрика Дюшарма самого по себе. Просто по многим причинам он действовал ей на нервы. Она не могла смотреть на него, не думая о Том Дне. Но теперь приходилось с этим мириться, ведь Патрик стал еще и любовником ее матери – какое странное словосочетание! – а это, пожалуй, еще сильнее выводило из равновесия: влюбленная мама была на седьмом небе от счастья, а дочке приходилось тайно посещать могилу своего парня.