Он поерзал на стуле, пытаясь заставить боль уйти. Она стала посещать его слишком часто, иногда поднимая среди ночи.
Корд он не видел с похорон Мадлен, мрачной церемонии в деревенской нормандской церкви. Прах ее развеяли над пляжем позднее, в конце лета.
Он помнил, что Мадс сказала ему в ту ночь, которую они провели вместе, лежа на узком диванчике, завернувшись в узорчатое индийское покрывало. Урна с прахом Джулии стояла на полу у приоткрытой двери, постукивавшей на легком ветру.
Они предали беззаботный дух Джулии и ее тело, ставшее теперь прахом, ветрам и морям. В тишине они брели по пляжу, догоняя закат, и Тони слишком долго смотрел на заходящее солнце, от чего его глаза подернулись пеленой, а перед глазами все начало расплываться; и вдруг он остро почувствовал ее худую фигуру рядом с собой, ощутил всю силу ее присутствия и того, как она напоминает ему Джулию…
Джулия, бегущая через заросли к пляжу, Джулия, перелезающая через противотанковые заграждения, Джулия, смеясь сидящая на нем сверху, со сверкающими белыми зубами и непослушными волосами, которые солнечный свет превратил в золотистые шелковые нити… Он вспомнил ее сильные стройные ноги, вспомнил, как они ели вишню, сидя бок о бок на ступенях крыльца, а Дина сидела на плетеном стуле и слушала радио или читала вслух свои дневники, или просто наблюдала за ними…
Он был одержим Алтеей, но Джулия стала его второй половиной. Тогда он и увидел в ней Джулию, и когда они дошли до пляжного домика в лучах заходящего солнца, девушка, шедшая подле него, повернулась, держа его за руку, и с глазами, полными слез, сказала, как она любит его и как много его присутствие значит для нее, и как Джулия любила его… И он поцеловал Мадс, а она притянула его к себе, и он обнял ее и снова поцеловал…
Она стояла и смотрела на него внимательно, пристально, и она была одновременно Джулией и Мадлен, но по большей части — для него — Джулией.
Ее волосы, ее исступленное выражение лица — все это поразило его, пронзило, словно удар током, и впервые за долгие годы он снова почувствовал себя мужчиной.
Но после, когда все закончилось и он обнял ее одной рукой, а другой провел по ее волосам, пытаясь прошептать что-то на ухо, иллюзия разрушилась. Он всегда знал, что делать после каждого подобного свидания: он успокаивал, мягко шептал умиротворяющие слова, флиртовал. Но в этот раз все вышло по-иному. Это была Мадс. Жена его сына. Он трахнул дочь Йена, которую знал еще девочкой. И она вышла замуж за его сына.
Все его старые реплики, которые он привык произносить в такие моменты, вылетели у него из головы. Он сидел, дрожа и покрываясь холодным потом.
Позднее, когда она села, а он смотрел на бледную серебристую копну волос, ниспадающую на ее залитую лунным светом спину, он почувствовал, как на него нахлынули отвращение и вина. Как в первый раз. В самый первый, много лет назад. И она сказала: «Это все, чего я хотела». Не вкладывая в это чувств — просто констатируя факт. Сказала — и собрала волосы в хвост.
Он поспешно ответил:
— Дорогая, мы не должны были этого делать. Нельзя… нам нельзя это повторять.
Словно не слыша его слов, она встала, подняла с пола белье, нырнула в оковы лифчика и непринужденно поморщилась, двигая лопаткой.
— Ты меня слегка придавил. Я и забыла, какой неудобный тут диван.
— Ты слышишь, что я говорю? — Тони почувствовал подступающую тошноту. На улице стемнело. Дверь открыта, все остальные в доме…
Она покачала головой и натянула платье, и, когда из-под него вновь показалась ее голова, она сильно побледнела, сжала губы, а пряди волос, которые он наматывал на пальцы, были все еще взъерошены…
«Что я наделал? — Тони было нечего сказать. Он смотрел на нее и думал: — Но ты ведь такая же, как я, правда? Ты меня понимаешь. Ты тоже сломана ».
— Мадс, когда я увидел тебя на пляже… — Он вытер лоб трясущейся рукой. — Я… я думал, что ты — это она. Джулия. Мне не следовало… — Он сжал ее руки. — О боже! Что я наделал?
— Я хотела этого. Не волнуйся. И мы больше никогда не будем об этом говорить, — просто ответила она.
Никогда не будем об этом говорить.
Однажды, когда Айрис уже начала ходить, он встретился с ней взглядом. Мадлен стояла в углу и грызла ногти, и за ту долю секунды, что они глядели друг другу в глаза, он понял, что все, чего он так боялся — или чего так хотел, он уже не был уверен, — правда. Но она отвела взгляд и начала вытирать со стола. После рождения девочек она стала одержима чистотой.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу