— Кто такой? — спросил он Толю резко, кивнул на табуретку и достал из кармана трубку и кисет.
— Толя Дёрнов, — ответил Толя не очень уверенно и сел прямо с рюкзаком.
— Да ты рюкзак-то сними-сними. — Он, не глядя, приминал пальцем табак. — Ну добро. Так вот: расклад у нас, значит, такой…
Я вдруг осёкся читать и глянул поверх листа на Стелькина: он лежал на кушетке, мигренно прикрыв глаза, с греческой бородой, в лоскутно разноцветном халате — и попивал из чаши спасительное пиво (похмельно).
— Графинин, — вдруг произнёс он среди полутьмы: тихо, а всё равно как будто громко, — а тебе всё энтот Дёрнов порассказал, да?
— Нет. Я сам придумал. — Я сложил листочки пополам. — Надо же его как-то объяснить!
— Ну и пиши про него, мой мальчик. Я тебя благословляю.
С самого прихода я чувствовал, насколько я некстати. Отворив незапертую дверь, я увидел раскиданный кавардак и чемоданы. Стелькин в великой суете ходил, берясь то за одно, то за другое, и от всего отмахивался брезгливо. Я кашлянул — он остановился. Встал — строгий, как статуя, — и пожал мне руку.
— У вас побег, Аркадий Макарович?
— Не совсем, но в этом роде, мой дорогой. Да — можно сказать, да. Меня тут и из универа попёрли, — но дело не в этом, отнюдь. Да. А ты с чем пожаловал?
— Да написал тут… А в смысле — попёрли?
— Замечательно! — Он не расслышал и глянул мельком на часы, что на стене. — У меня как раз есть пятьдесят восемь минут.
Аркадий Макарович скользнул в кухню, наполнил чашу из пивного кувшина (пятилитровка), — и мы проследовали в комнату.
Теперь — молчали в полумраке: недочитанные буквы освещала только лампадка из «Фикспрайса»: тусклая и грустная — в одну свечу, — зато на потолке теплились рыжие ясные звёзды. Стелькин лежал с чашей на животе, а я разлёгся в кресле и тоже уставился в потолок.
Было слышно, как треплется пламя.
— Аркадий Макарович? — обратился я почти шёпотом.
— Чего тебе?
— Да насчёт Шелобея всё. Вы когда говорили, что я его юзаю, чтобы писать… Я не понимаю так ли это и имею ли я право… Иногда кажется, что этот мир я и создаю, со всеми страданиями… Иногда я чувствую себя Иудой.
— Да вы, батенька, солипсист.
— Вы не поняли. Я просто потерялся: не знаю, что реально, что правильно, — а что нет.
— Ну, мой мальчик, это всё равно, как если бы ты спросил: «Как жить?». Впрочем, и на этот вопрос у меня есть ответ: «По совести».
— Да нет! Просто когда мы с Лидой и Таней были у Шелобея на репетиции…
Меня прервала мелодия из «Бумера» (телефон Стелькина довольно старомоден).
— Ал-л-лёу? Да. Да. Нет, я не в Москве. Да что ты? Звучит прискорбно. Да? Тем хуже. Как-как? Тем лучше. Ну что ты говоришь — это же прелесть какая! — Стелькин приподнял шею и допил чашу до дна.
Я пока сходил на кухню и поставил чайник. Стелькин пришаркал невесел.
— Что-то случилось? — спросил я.
— Да жена бывшая звонила. — Он закурил и брякнул зажигалку об стол. — Спрашивала, тот же адрес у меня или нет. Хочет заехать с сыном… — Он уставился в окно. — Валить надо, Графинин, валить — всенепременно!
Я поморщился и разогнал ладошкой дым перед носом. Слышать про то, что у Аркадия Макаровича есть ещё какая-то там жена (и тем более сын) было всё равно, как если бы вдруг выяснилось, что Валерий Брюсов по воскресеньям ел морковный торт.
— А у вас есть сын? — спросил я.
— Как выяснилось — да.
— И вы узнаёте о его существовании только сейчас?
Он стал серьёзный как тамбовский волк:
— Клянусь собакой. — Он смахнул пепел с сигареты и встал, старпёрски хрустя суставами. — Солнце красное, прощай…
Он ушёл, дымя. Зашуршали пакеты, полетели футболки и носки.
— Да где эти сраные таблетки от сердца? — звучал из коридора голос Стелькина. — Графинин, помоги! Красная упаковка.
Я пришёл и стал копаться. Скарб был отменный: магнитофонные кассеты, пишущая машинка, книжки, напульсник. Коробочка оказалась в заднем кармане уложенных джинсов. Стелькин закинулся и запил пивом.
— Так, Графинин, а теперь зелёная упаковка — это от печени.
— Вы болеете? — спросил я, протягивая лежавшую на табурете вторую.
— Да насоветовал вот врач бестолочь всякую. — Стелькин всё укладывал обратно. — Ещё и двигаться активно запретил. — Он сайгаком сбегал на кухню и сбросил пепел (хотя, кажется, потерял его ещё по дороге).
Я сел на табуретку, оглядывая сборы.
— А вы куда едете? — спросил я.
— В Америку, на Вудсток. — Он нашёл губную гармошку и вытряхнул из неё пару нот. — Сам подумай: чего мне с вами в Москве торчать? Вон как вымахали, здоровые лбы уже. А там, может, и потеплее… Графинин, ну чего ты расселся — помоги утрамбовать.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу