Джон Апдайк - Заека се укроти

ВАЛХАЛА ВИЛИДЖ: голям надпис върху цимент, двете думи извити около златен пръстен от истински месинг, вграден и след това покрит с епоксидна смола, за да обезкуражи вандали и крадци. Завивате при будката на охраната, пазачът ви разпознава, паркирате на едно от двете места с номера на апартамента ви, изписан направо на асфалта, отключвате си външната врата на блок Б, набирате кода на алармата, за да отворите вътрешната врата, взимате асансьора и свивате вляво. Коридорът е застлан с мокет с цвят на праскова и мирише на ароматизатор, за да разсее миризмата на плесен, която се промъква във всяко затворено пространство във Флорида. От фирмата за почистване идват три пъти седмично да чистят с прахосмукачка, а мокетът се пере и стените се почистват веднъж месечно. До всяка врата с номер са закачени изкуствени цветя в нещо като малък баскетболен кош, а срещу асансьора има огледало и една ваза с размазани зелени и златни шарки, поставена върху мраморна масичка с формата на луна. Въпреки всичко това не е мястото, където би ти се приискало да се забавиш.

Докато куфарите им се блъскат в сребристите стени и прасковения мокет, Дженис и Пру продължават весело да си дърдорят, а малкият Рой, който се е събудил и е накаран да върви сам, мрънка на всяка крачка, Хари има усещането, че нарушават някакво гробно спокойствие, въпреки че в действителност почти всички хора зад тези врати са измислили нещо за правене през деня — голф или тенис, или посещение в козметичния салон, или разходка с автобуса до Евърглейдс. Тук се живее като че ли апартаментът ти е само някаква база, нещо като климатизирано преддверие към слънчевото жилище на всички във външния свят. Останеш ли вътре, започваш да мухлясваш. Около пет и половина зловещата тишина на множество едновременни дремки се спуска над жилищата, но в четири часа е прекалено рано за това.

Вратата на номер 413 е с двойна брава, с два ключа, единият от които отключва и външната врата долу. Притиснат от нетърпеливата маса на цялото си семейство и куфарите, Хари опипва непохватно, ръката му се разтреперва както когато чувства тежест в гърдите, назъбеният ключ драска около тясната дупка на ключалката, изплъзва му се, но изведнъж се намества, пасва, прещраква, вратата се отваря и той си е вкъщи. Апартаментът би могъл да принадлежи на всеки един от милионите временно пребиваващи във Флорида, но всъщност е негов, негов и на Дженис. Влиза се в нещо като фоайе, вратата на килера е вляво, вдясно е секцията с полици, от лакирано дърво, която няма гръб, и през нея се вижда. Дженис е претъпкала рафтовете с птици и цветя от мидени черупки и раковини, изработени от самата нея в един курс, който посещаваше, когато все още се увличаше по такива неща. Увлечението по раковините не трая дълго, както и уроците по испански, на които ходеше, за да може да си говори с персонала. Това е просто етап, през който наивниците, новите преселници, трябва да преминат. Малките миди служат за перца и венчелистчета, или за човки на птици, по-големите вдлъбнати миди — за малки лодки. Секцията, върху която са подредени и част от джунджуриите на Мама Спрингър, включително едно голямо зелено стъклено яйце с мехурче въздух в него, отделя фоайето от кухнята, а трапезарията е зад нея. Направо е всекидневната с телевизора, удобните ракитови столове и ниската кръгла стъклена масичка, където често вечерят, когато гледат телевизия. От лявата страна има светъл разтегаем диван с квадратни подлакътници, а една плъзгаща се врата води до голямата спалня със самостоятелна баня и килер, където Дженис държи дъската за гладене, въпреки че никога не я използва, и велоергометър, който кара, когато реши, че е надебеляла, под звуците на старите, изоставени от Нелсън касети с Би Джийс. Отдясно на всекидневната се влиза в спалнята за гости, която също има самостоятелна баня. Канализацията й е свързана с кухненските тръби. Предишни години Нелсън и Пру се настаняваха в тази спалня и слагаха детско креватче за бебето, а Джудит спеше на разтегаемия диван, но Хари се чуди дали това разпределение още е подходящо. Децата са пораснали: сигурно Рой е прекалено голям и наблюдателен да спи в една стая с родителите си, а момичето вече е станало истинска дама и заслужава малко уединение. Той обяснява плана си:

— Мисля си тази година да сложим креватчето за Джуди в килера, така ще може да ползва нашата баня и после да си затваря вратата, а пък Рой да спи на дивана във всекидневната.