Фредрик Бакман - Ми проти вас

— Я знаю.

Адрі цілує Беньї в щоку і пошепки, двома мовами каже, що любить його. Поки вона злізає вниз, Катя з Ґабі ще вагаються, але врешті злізають за нею. Вони їдуть на матч з тієї ж причини, через яку могли б залишитися вдома: заради свого брата, заради свого міста. Їм хочеться, щоб Беньї вийшов грати, але вони знають, що жодні слова не змінять його рішення. Попри все, він належить до цієї сім’ї, а подейкують, що віслюки часом описують інших віслюків словами «ти впертий, як Овіч».

Беньї не злазить із даху, поки мама і сестри в автомобілі не зникають з поля зору. Сидить і курить собі, сам-один. Потім спускається на землю, бере велосипед і вирушає дорогою через ліс. Але не до льодової арени в Геді.

Коли діти починають грати в хокей, їм кажуть, що треба просто старатися щосили. Що цього достатньо. Але всі знають, що це неправда. Усі знають, що ця гра відбувається не для веселощів, вона вимірюється не зусиллями, а лише результатом.

Виходять гравці «Бйорнстад-Хокею», в них на рукавах ім’я однієї мами, і хоча цей матч вони грають не на своїй арені, велика частина трибун заповнена людьми в зелених светрах із написом «Бйорнстад проти всіх». Чоловіки в чорних куртках розгорнули викличний банер над трибуною зі стоячими місцями — такою ж, як трибуна, яку хочуть знести на їхній льодовій арені, — і слова на ньому адресовані як Петеру Андерссону, так і вболівальникам Геда: «Прете на нас? Зачепіть хоч раз!».

Унизу, на арені, починається матч. Гул просто нестерпний, аж закладає вуха, і хокеїсти «Бйорнстада» роблять усе, що в їхніх силах. Вони б’ються на межі життя і смерті. Викладаються на повну. Роблять усе, справді усе, що в їхніх силах. Але Відар стоїть на трибуні, а де сам Беньї — ніхто не знає. Воротар і капітан команди. Можливо, «Бйорнстад» заслуговує на перемогу, можливо, вони заслуговують на завершення, як у казках, але хокей має іншу мірку. Хокей рахує лише забиті шайби.

«Гед» забиває першу. Тоді ще одну. А потім ще і ще.

Оглушливо лунає пісня з червоної трибуни. Але Петер Андерссон її не чує. Коли в тебе розривається серце, у вухах лише дзвенить.

У будиночку на кемпінгу вчитель уже зібрав свої речі. Сумки лежать в автомобілі. Але він іще сидить за кухонним столом у порожньому будинку і чекає, дивлячись у вікно, з надією, що хтось із сумними очима і диким серцем от-от з’явиться між деревами. Він чекає так довго, що, побачивши крізь вікно Беньї, спершу думає, ніби йому привиділося. Тільки тоді, коли грюкають двері і його серце починає пришвидшено битися, а погляд зупиняється на губах Беньї, учитель встає і намагається зібрати докупи всі слова, якими переповнена його голова.

— Я тут… пробував щось написати… — незграбно перепрошує він, показуючи на ручку і чистий аркуш на столі.

Беньї мовчить. У будинку холодно, але вчитель одягнений у тонку білу лляну сорочку. Вона вільно спадає йому на стегна, безтурботно зім’ята, як розкуйовджене волосся недільного ранку, від нього пахне теплою шкірою і свіжозвареною кавою. Беньї розтуляє рота, але нічого не може вимовити. Він роззирається по будинку: не видно одягу, всі особисті речі відсутні. Учитель, можливо, розуміє цей погляд як осудливий і тому присоромлено бурмоче:

— Беньяміне, я не такий відважний, як ти. Я не той, хто залишається і приймає бій.

На вхідних дверях іще видно глибокий слід від устромленого ножа. Беньї простягає руку, востаннє торкається шкіри вчителя. І пошепки каже:

— Я знаю.

Вчитель затримує його долоню на своїй щоці, всього на одну мить. Заплющує очі й говорить:

— Подзвони мені, якщо ти хочеш… деінде. Можливо, між нами все могло скластися інакше… деінде.

Беньї киває. Деінде у них, можливо, вдалося б щось інше. Щось більше.

Учитель сідає в авто і думає собі про слова якогось філософа: «Людина — єдина істота, яка відмовляється бути такою, якою вона є». Він намагається пригадати, хто це сказав — може, Альбер Камю? Він займає свою голову цією думкою, поки виїздить із Бйорнстада й рушає далі, дорогою через ліс, бо якщо не зосередитися на цих словах, усі інші почуття накриють його лавиною, і він уже не зможе розгледіти дорогу.

Десь далеко за тим автомобілем Беньямін Овіч сідає на велосипед і рушає в іншому напрямку. Можливо, одного дня він стане вільним. Але не сьогодні.

Наприкінці другого періоду, коли «Гед-Хокей» зробив рахунок 4:0, через трибуни прошмигують четверо хлопців з Геда. По двоє з кожного боку довгого боку трибун. Якісь старшокласники — тому їм і доручили це завдання, щоб ніхто не встиг щось запідозрити. Хлопці навіть не вдягали червоних светрів, щоб не привертати до себе уваги. Вони несуть мішки для сміття, які таємно принесли сюди минулого вечора під час тренування дитячої команди, і вони щось задумали. Скоро хлопці почнуть жбурляти те, що всередині пакетів, у ворога. Коли настане час, коли серця вболівальників «Бйорнстада» вже будуть на межі — вони штовхнуть їх через край.