José Saramago - Levantado Del Suelo

Apenas habíamos acabado de decir esto, es un decir porque aún pasaron varios meses de malos presentimientos, cuando se une el sacrilegio a la confusión, que confusión fue el que se descuidaran las precauciones de calabozo, y es sacrilegio ver ahora navegando por los mares, con el nombre de Santa Libertad, un barco que llevaba antes el religioso nombre de Santa María, cómo no ha de estar doña Clemencia en la capilla de su casa orando fervorosa y apasionada por la salvación de iglesia y patria, sin olvidarse de exigir el castigo de los revoltosos, por no darles un escarmiento a tiempo hemos llegado a esta desgracia, con la vida de los otros no se juega y mucho menos con mis bienes. Pero esto son sólo desahogos de señora de su casa, entre cuatro paredes, y aun así es preciso que Norberto esté de humor para oírlos, si no fuera por el padre Agamedes quién iba a escuchar a esta señora, que casi no sale, sólo muy de tiempo en tiempo hasta Lisboa para saber de modas, o a Figueira por tradición familiar de baños, y hasta parece ya que desvaría, será por la edad, decir mis bienes cuando se trata de un barco que por el mar navega, no en este interior mar del latifundio, estará la señora mal de sus cabales, mucho se engaña quien así piense, pues de la compañía colonial de navegación tiene ella acciones heredadas de Alberto, su padre, que gloria haya, y es ahí donde le duele.

Este gran frío del latifundio no es sólo por ser enero. Todas las ventanas de la casa están cerradas, y si esto fuera castillo de Lamberto y no casa grande de Norberto, veríamos de hombres de armas guarnecidas las almenas, como aún no hace mucho vimos gente medrosa y sanguinaria poblando las ruinas de Montemor, es la diferencia de los tiempos, ahora circulan las mesnadas de la guardia por el latifundio, en pie de bota y pie de guerra, mientras Norberto lee los periódicos y oye la radio, grita a las criadas, los hombres cuando se ponen furiosos son así. Y lo más indignante es el aire de socarrona alegría del pueblo bajo, parece como si para ellos hubiera llegado la primavera más temprano, ni sienten el frío, la suerte fue que les duró poco el disfrute, al cabo de dos días tuvieron que achantarse, Dios no duerme y sin duda vendrá pronto el castigo, ya Santa María está resucitada, orad por nosotros, y no deseemos mucho mal al padre Agamedes, que vino al fin a tener su pecado de envidia, ya tardaba en tan santa criatura, no poder celebrar un solemne Te Deum Laudamus en acción de gracias, pero en esta mezquina tierra de Monte Lavre, con tan impía gente, mal empleado sería.

Es un año negro para el latifundio. Va la doncella paseando en su hacanea, ondula la falda y la gualdrapa, suelto como es uso el velo al viento, no hay más compuesto figurín, cuando de repente tropieza el animal, éstos son caminos medievales, señor mío, se va de manos, Jesús María, y ya está la doncella en el suelo mostrando sus íntimas penumbras, parece que no hubiera mayor mal, lo malo fue el ímpetu del animal al levantarse, con el susto se desmandó y coceó, pobre pequeña. Así nació un refrán que promete, sobre caída, coz, modo hípico de declarar más melancólico, Una desgracia nunca viene sola. Aún ayer huyeron los presos de Peniche, los terribles comunistas, los comeniños, ay vecina, ha visto por ahí a mis hijos, aún ayer se agitaron las almas y los océanos con aquella nueva historia de corsarios, quién los fusilase a todos, un barco tan bonito, todo de blanco vestido, Santa María caminando sobre las aguas como su divino hijo, y ahora llegan noticias de África, son los negros, Siempre dije, hermana, que los tratábamos demasiado bien, lo advertí, pero no quisieron oírme, quien ha vivido allí sabe cómo tratarlos, no quieren trabajar, son unos mantas, si no es por las malas, por las buenas no van, y ahí está el resultado, los tratamos con muchas contemplaciones, como a cristianos, pero, en fin, el caso aún no está perdido, no se perderá África, si mandamos el ejército, una guerra en serio, recordemos lo de Gugunhana, buenas palabras fueron las del señor presidente del consejo, rápido y con fuerza, qué jefe de guerra sería si tuviera estudios militares, pero al menos habló. En poco tiempo se desvaneció el sueño imperial, vamos ahora a correr, mal puesto el remiendo, mal cosido el pespunte, el negro es ciudadano portugués, viva el negro que no va arma en mano, pero ojo con él, y el otro muera pronto, un día de éstos, despertándonos bien dispuestos, diremos que las provincias ultramarinas que fueron colonias pasan a ser estados, en cuestión de nombres da lo mismo, lo que es preciso es que la mierda no varíe y sigan comiéndola aquellos a quienes sólo de mierda hemos alimentado, negros o blancos, un premio a quien note la diferencia.

Pero parece, señor cura Agamedes, que Dios y la Virgen han desviado sus benignos ojos de la tierra portuguesa, mirad qué descontentas andan las almas, e inquietas, seguro que el maligno se apoderó de los mansos corazones de los lusitanos, quizá no hayamos rezado lo bastante el rosario, ya nos avisaron los pastorcillos, por mi parte, yo he hecho lo que he podido y no soy parco en buenos consejos, tanto en el púlpito como en el confesionario, es una charla muy mezclada, ahora habla uno, ahora habla otro, pero lo que el padre Agamedes va pensando cuando a su residencia se recoge es otra cosa, mucho más de hombre de este tiempo o de aquel otro en el que las almas se conquistaban a sangre y fuego, Lo que necesitaban es una valiente carga de porrazos, así se habla.

Ni se sabe adonde acudir. Ahora son las fortalezas de la India, llorad, manes de Gama, Alburquerque y Almeida y otros Noronhas, era lo que faltaba, ponerse a llorar corazones viriles, sea la orden de resistir hasta el último hombre, daremos al mundo ejemplo de lo que vale el portugués, traiciona a la patria quien retroceda un paso, en fin, si se van los dedos, queden los anillos, el gobierno confía y emplaza a todos a cumplir con el deber que nos conviene. Es una triste navidad en casa de Alberto, no es que falten las golosinas y las bendiciones del Señor, el corcho ha tenido un buen año, menos mal, lo malo es esta negrura de nubes que sobre el país y el latifundio planean con tormentas en la barriga, qué va a ser de Portugal y de nosotros, cierto es que tenemos quien nos proteja, ahí está la guardia, a cada uno su regalo, capitán, teniente, sargento y cabo, pobrecillos, que es de justicia, ganan tan poco, siempre defendiéndonos las propiedades, imaginen si tuviéramos que hacerlo por nuestra cuenta, nos saldría mucho más caro. Se hace de tripas corazón, al recordar que nunca se prestó mucha atención a Goa, Damao y Diu, y ahora nos arrebatan así los últimos hitos de la presencia portuguesa en oriente, soldados y marineros, presente, qué idea, el presente no es ése, de capitán, teniente, sargento y cabo hemos hablado ya, cada cual vino a buscar lo suyo o por discreción y ánimo de evitar las malas lenguas les fue llevado, este regalo es otro, es el de los soldados y marineros que a punto de morir se alzan aún sobre el codo y exangües gritan, responden a la llamada, ausentes, es una práctica antigua, cuando es preciso hasta los muertos votan. Menos mal que estas cosas pasan lejos, en la India, y tampoco África queda cerca, se expanden los incendios lejos de mis linderos, entre ellos y nosotros está el mar, tanto mar, aquí no llegan ellos y a Portugal no le faltarán hijos que defiendan allí el latifundio de aquí, con tu amo no partas peras, que él se queda con las maduras y te da las verdes, no crean en refranes y quéjense luego.

Mañana, dice doña Clemencia a hijos y sobrinos, es día de Año Nuevo, esto creía por informaciones de calendario, pone sus esperanzas en el año que despunta y formula los mejores votos por el bienestar de todos los portugueses, no son palabras suyas, doña Clemencia ha empleado siempre otro lenguaje, pero anda ahora aprendiendo éste, cada uno elige sus maestros, y aún está la palabra en el aire cuando llega la noticia de que en Beja ha sido asaltado el cuartel del regimiento de infantería número tres, Beja no es India ni Angola ni Guinea, está aquí al lado de nuestra puerta, es latifundio, y ahí está la jauría ladrando, aunque la intentona haya sido dominada no se va a hablar de otra cosa en las próximas semanas, y meses, resulta que es posible tomar al asalto un cuartel, sólo faltó suerte, el caso es que siempre falta algo a última hora, o ya faltaba en la primera y nadie se dio cuenta, es nuestro sino, se le cae una herradura al caballo que llevaba al mensajero, que llevaba la orden de batalla, que habría de cambiar la marcha de la historia, y así favoreció a nuestros enemigos, que por una herradura que se cayó van a salir victoriosos, mala suerte la nuestra. Y con esto no estamos faltándole al respeto a quien salió del sosiego de su casa para intentar echar abajo las columnas del latifundio, muera Sansón y quienes con él son, y cuando uno va a ver qué ha pasado, tras disiparse la polvareda, resulta que quien murió fue Sansón y las columnas no, tal vez si nos sentásemos bajo esta encina y a unos y a otros dijésemos qué cosas tenemos en la cabeza y en el corazón, lo malo es la desconfianza, cada uno por su lado, bien estuvo lo de tomar el Santa María, y bien está que se intentara lo de Beja, pero a nosotros, perros y hormigas del latifundio, nadie nos preguntó si aquéllas eran nuestras navegaciones y éstos nuestros asaltos, Podéis estar seguros de que valoramos lo que hacéis, aun sin conoceros, pero por ser los perros y hormigas que somos, qué diremos mañana cuando ladremos juntos y tan mal nos oigáis como nos oyeron en este latifundio aquellos a los que queréis cercar, hundir y derribar. Es tiempo de ladrar juntos y morder seguro, mi capitán general, y entretanto ved si no os falta una herradura o si sólo lleváis tres balas cuando van a ser necesarias cuatro.