José Saramago - Levantado Del Suelo

Treinta días de aislamiento es un mes que no puede caber en ningún calendario. Por más que se calcule y haga la prueba del nueve, siempre sobran días, es una aritmética inventada por locos, se pone uno a contar, uno, dos, tres, veintisiete, noventa y cuatro, y al final el error es nuestro, sólo han pasado seis días. Nadie le preguntó nada, lo trajeron de la cárcel de Caxias, esta vez un día claro para que pudiera ver el paisaje, por las rendijas, que es como querer ver el mundo por el ojo de una aguja, y tras mandarle que se desnudara, esto son cosas de la patria, ya una vez me pusieron así los doctores en la revisión militar, sirve, no sirve, pero para esto sí que sirvo, seguro que no me mandan fuera, me revuelven los bolsillos, los ponen del revés, los sacuden, me arrancan las plantillas de los zapatos, oh gente experta que sabe dónde se guardan las clandestinidades, pero no encuentran nada, de dos pañuelos que traje se llevan uno, de los dos paquetes de cigarrillos uno se llevan, adiós navaja, también a veces estos policías se distraen, sólo ahora me retiran la navaja compañera, imagínense si me hubiera querido matar. Me rezan el responso, Mientras esté incomunicado no puede recibir visitas ni escribir a la familia, en caso contrario, será castigado. Pero un día, mucho más tarde, me permitieron escribir y recibí ropa limpia, por manos de Faustina lavada y planchada, y humedecida con alguna lágrima, pueblo sentimental a quien aún no se le han secado estas fuentes.

Al vigésimo quinto día, eran las tres de la madrugada, estaba Juan Maltiempo en su mal dormir, tanto así que despertó en seguida, se abrió la puerta de la celda y dijo el guardia, Juan Maltiempo, levántate y vístete, tienes que dejar la celda. Santo Dios, será verdad que me dejan marchar libre, no tiene freno la imaginación de los desgraciados, se lo toman todo por lo mejor o por lo peor, conforme les da, y éste siente la atracción de los extremos, ojalá no lo derrumben. Lo llevan al entresuelo y hay gente esperándolo, es un podenco mal encarado, y el guardia dice con su habitual humor, Aquí tiene al patán para dar el tal paseo, sin duda decir esto es una manía, ya se sabe lo que son los paseos, no engañan a nadie, pero vuelven y repiten, como si no supieran decir otra cosa, sólo que con leves variantes, Venga, andando delante de mí, que te voy a enseñar el camino de la brigada, eso dijo el podenco ladrando a Juan Maltiempo, y el guardia de Aljube es un gracioso, diablo de hombre que a estas horas de la mañana y en estas aflicciones es aún capaz de decir, Buen viaje. La palabra no le fue dada al hombre, era lo que le faltaba, todo son conquistas y a veces mal empleadas, y hay palabras que deberían venderse bien caras teniendo en cuenta quién las dice y para qué, como en este caso, Buen viaje, cuando se sabe que el viaje no va a ser bueno, los animales son más caritativos entre sí, al menos no hablan. Pero este podenco me lleva por calles desiertas, qué linda está la noche, aunque sólo vea este corredor de cielo por encima de las casas, a la izquierda la catedral, y a la derecha la iglesia de San Antonio, más pequeña, y luego, abajo, otra, ni pequeña ni grande, la de la Magdalena, es un camino de iglesias, voy bajo la protección de la corte celestial, este podenco tiene una conversación mansa, debe de ser por eso, No digas que te lo he dicho yo, pero tu caso está muy mal, me consta que un camarada de tu tierra dio tu nombre, lo mejor es que confieses lo que sabes, ésa es la manera de volver pronto con la familia, no se gana siendo tozudo. Esta calle lleva el nombre de San Nicolás y la de allí el de San Francisco, si entre una y otra ha quedado algún santo por el camino, aprovéchenlo, Yo no sé de qué me habla, señor policía, no he hecho nada, mi vida ha sido sólo trabajar desde que nací, no sé nada de esas cosas, un día me detuvieron, hace ya sabe Dios cuánto, y nunca más me volví a meter en políticas, esas palabras las dice Juan Maltiempo, unas verdaderas, otras mentirosas, y no saldrá de ellas, eso es lo que tienen de bueno las palabras, es como cruzar un río por encima de las piedras, siempre igual, cuidado con no tropezar, que el agua corre tan de prisa que nubla los ojos, atención. Ahora el podenco ladra, el sitio ya Juan Maltiempo lo conoce, aquella rampa con los carriles de los tranvías brillando. Ah, conque sí, pues vas a ver la que te cae encima, y la blanda madrugada soporta los insultos que va soltando, tío tal, tío cual, cosas que en el latifundio apenas se conocen. Y ahora es cuando Juan Maltiempo siente como si se le fueran las fuerzas, lleva veinticinco días metido en una celda, casi sin moverse, de la celda al retrete, del retrete a la celda, con su pobre cabeza pensando, atando hilos pronto rotos en un meditar lleno de aflicción, y las noches sin dormir, y ahora esta caminata que tan larga le parece y no es nada comparada con las distancias del latifundio que sus piernas conocen, y de repente tiene miedo de no aguantar, de cantar lo que sabe y lo que nunca podría saber, pero vuelve a oír al preso de Caxias, Oye, amigo, no sabemos por qué has venido a parar aquí, pero para tu buen gobierno toma nota de estos consejos, y ha llegado a tiempo este recuerdo, los últimos metros es como si los soñase, ha pasado ya la puerta, va subiendo la escalera, otra vez el primer piso, no se ve a nadie, es un silencio que atemoriza, segundo piso, tercer piso, hemos llegado, el destino de Juan Maltiempo ha estado aquí esperándolo con las piernas cruzadas, éste es el gran defecto de los destinos, no hacen nada, se ponen a la espera, a ver, y somos nosotros quienes tenemos que hacerlo todo, por ejemplo aprender a hablar y aprender a callar.

Pasados unos minutos desde que llegó Juan Maltiempo al despacho adonde lo empujó el podenco, que quedó allí de guardia, se abrió la puerta de golpe y entró un bien compuesto caballero recién afeitado y oloroso de loción matinal y brillantina, indicó con un gesto al otro que se fuera y empezó a pegar gritos, Por culpa de este cabrón, de este comunista de mierda, voy a perder hoy la misa, uno cuenta estas cosas verdaderas y es posible que no las crea nadie, pero es verdad, probablemente en estas buenas costumbres tiene influencia la vecindad eclesiástica ya mencionada cuando veníamos de Aljube, y los Mártires y la plaza de las Dos Iglesias, la de la Encarnación y la otra, cómo diablos se llama, a quien le gustaría vivir en este barrio es al padre Agamedes, oiría en confesión a este inspector Paveia que está furioso porque perderá la misa, pero qué pasa, es que no tiene capellán propio esta policía, y ahora, para que la edificación sea completa, imaginemos que Juan Maltiempo dijera, Señor, no pierda la misa por mi culpa, si quiere le acompaño. Nadie lo cree, ni siquiera Juan Maltiempo sabrá por qué lo dijo, pero ahora ya no tenemos tiempo para examinar estos rasgos de valor o de inconsciencia, porque el inspector Paveia no nos deja ni siquiera reflexionar, Canalla, cabrón, maricón, perdone señor cura Agamedes, fue eso exactamente lo que dijo, no es mía la culpa, y Cállate ya o te llevo al trapecio, qué artes de circo serán ésas no lo sabe Juan Maltiempo, pero ve que el inspector Paveia se dirige hacia una mesa, mal empleado el nombre que tiene, si pensamos que Paveia es gavilla, ese haz de trigo que aprieto contra el pecho, y saca del cajón una pistola, una porra y una regla gorda, Me va a matar, pensó Juan Maltiempo, y el otro, Ves esto, es para ti si no cuentas toda la historia, y toma nota porque de aquí no sales hasta que lo vomites todo, pero todo, que te vas a quedar ahí de pie, sin mover ni un dedo, si te mueves vas a beber por la medida grande.

De tres en tres horas sale uno y entra otro. La víctima es siempre la misma, Qué estabas haciendo en tu tierra, Trabajaba para mantener a la familia, primera pregunta y primera respuesta, tan de esperar una como verdadera la otra, y este hombre debería irse porque ha dicho la verdad, Trabajando, o repartiendo Avantes, crees que somos tontos, Señor yo no andaba metido en nada de eso, O sea que no eras tú el que repartía las Avantes, muy bien, andabas poniendo el culo, tú y tus compañeros poníais el culo al jefe de la cédula para que os enseñara la doctrina moscovita, pues mira, hombre, si quieres volver a Monte Lavre y ver a tus hijos otra vez vas a tener que contar la historia entera, no encubras a esa gentuza con la que te reunías, acuérdate de tu familia y de la libertad. Juan Maltiempo se acuerda de la familia y de la libertad, se acuerda de la historia del perro y de la perdiz, contada por Sigismundo Canastro, y no responde, Vamos, cuenta la historia, como decís vosotros, aquellos canallas, aquellos ladrones del gobierno no nos dan lo que queremos, pero nosotros vamos a acabar con su existencia, organizaremos tantos disturbios contra ellos y contra las leyes de Salazar, es así como os habláis unos a otros, así pensabais actuar, di la verdad, comunista, no encubras a nadie, si cuentas todo lo que sabes mañana mismo sales libre para tu pueblo, verás a tus hijos, y Juan Maltiempo, esqueleto de perro mirando al esqueleto de la perdiz, repite, Señor, mi historia está contada, fui detenido en mil novecientos cuarenta y cinco, pero desde esa fecha nunca más tuve actividades, si alguien ha dicho lo contrario, ha mentido. Lo empujan contra la pared, lo apalean, le llaman todo lo que en portugués puede ser insulto, y esto fue hecho y repetido, con igual constancia de un lado y del otro, pero la víctima era siempre la misma.