Gilles Legardinier - Une fois dans ma vie

— Tu n'auras pas à répéter.

La voix a surgi, grave, posée.

Juliette fait volte-face. Loïc est là. Elle est tétanisée. Cela n'arrive jamais aux tartes. Ni aux huîtres d'ailleurs. Il avance vers elle. Il lâche sa barre antiroulis, qui tombe sur le sol en tintant. Un frisson parcourt la peau de la jeune femme. Une onde rare qui a le pouvoir de vous ramener instantanément à la vie.

Il la prend dans ses bras et l'embrasse. Pas sur la joue. Les grands cerfs n'enlacent pas comme ça.

— Je suis désolé. Je ne me suis pas rendu compte du mal que je te faisais.

— Demande-moi ce que tu veux, mais permets-moi de rester.

— Reste, s'il te plaît. Et apprends-moi à danser.

L'un des rêves de Juliette vient de se réaliser : son petit top est maculé de traces de doigts noires et graisseuses. Par quel miracle un truc foutu peut-il devenir aussi inestimable ?

Victor gémit :

— Laissez-moi au moins le temps de m'échapper. Vous vous rendez compte à quel point c'est gênant ? Je n'ai pas envie de passer la nuit sous la bagnole en me bouchant les oreilles !

Arnaud entraîne Eugénie vers le centre du plateau.

— J'ai réfléchi à ce que tu m'as demandé : faire entrer la lumière du soleil sur la scène. C'est assez inhabituel. En général, on réserve ce type d'éclairage au cinéma, pour de fausses scènes d'extérieur tournées en studio. Chez nous, on est majoritairement sur des décors intérieurs. Mais j'ai quelque chose à te proposer. Dis-moi si cela te convient.

Il pianote sur sa console de commande. Certains projecteurs s'éteignent, d'autres s'allument et se réorientent, modifiant radicalement l'ambiance lumineuse. Eugénie est éblouie par le flux de lumière. Cela lui rappelle immédiatement sa première visite sur le toit du théâtre. Obligée de plisser les yeux en perdant l'équilibre.

— C'est une question de température de couleur, explique l'éclairagiste. On réchauffe la teinte et on intensifie les faisceaux pour rendre les contours des ombres bien nets.

Ébahie, Eugénie observe le dessus de ses mains en faisant jouer ses doigts.

— C'est fantastique. On se croirait dehors. Merci, c'est exactement ce que j'espérais.

— Super. On pourra affiner quand tu auras défini tes tableaux.

L'éclairagiste s'éloigne déjà.

— Arnaud, si tu as une minute, je souhaitais te parler d'autre chose.

— Que puis-je pour toi ?

— Où est Norbert ?

— Il m'attend depuis un moment. Il a dû s'endormir.

La troupe s'est habituée à entendre le technicien parler de son compagnon rembourré comme d'un proche parfaitement vivant. Maximilien pense qu'il fait un transfert, d'autres optent pour des versions parfois plus extravagantes, comme Chantal, convaincue que Norbert est pour Arnaud la représentation de son père disparu dont il n'a pas réussi à prendre soin autant qu'il l'aurait souhaité.

Eugénie y met les formes.

— C'est de lui dont il est question. Peut-être vaut-il mieux en discuter en sa présence.

Arnaud acquiesce et va rejoindre son copain en compagnie de la gardienne. Le mannequin est assis sur une caisse, adossé contre une colonne sèche, habillé en ouvrier — salopette et T-shirt blanc.

— J'aime beaucoup le soin avec lequel tu choisis ses tenues. Cela doit te prendre un temps fou.

— Je me contente d'adapter sa garde-robe à ce qu'il a à faire. En ce moment, nous faisons des travaux et il m'aide.

Eugénie n'ose pas lui demander ce que Norbert était supposé faire en Indien ou en spationaute…

— Heureuse que vous puissiez fonctionner ensemble.

La gardienne se tourne vers Norbert et le félicite :

— Merci de prêter main-forte à notre Arnaud.

Eugénie sait que derrière chaque petite folie se cache toujours une faille ou un message. Parfois les deux. Elle n'a jamais considéré les gens décalés comme des fous. Ils cherchent simplement leur place à leur façon.

— J'aimerais discuter du spectacle avec vous deux.

Arnaud s'assoit à côté de son pote, très à l'écoute. La gardienne poursuit :

— Nous n'avons pas encore complètement défini les personnages, mais je pense que l'histoire va s'articuler autour d'un rôle central qui servira de fil rouge. On le verra enfant, puis adulte, et même vieillard. Il sera notre guide dans l'histoire à travers ses aventures. Je me suis dit que pour incarner quelqu'un d'aussi universel, Norbert serait sans doute la solution idéale.

Le visage d'Arnaud s'éclaire. Il est à la fois incrédule et extrêmement ému. Il fixe Norbert comme s'ils échangeaient un regard complice.

— Tu te rends compte ? lui dit-il. On te demande de jouer un homme vivant !

Arnaud n'a plus rien du technicien sûr de lui. Il esquisse un geste. Eugénie a l'impression qu'il a failli prendre Norbert dans ses bras mais que sa pudeur l'en a empêché.

— Puis-je compter sur vous ? demande-t-elle. Vous acceptez ?

La gratitude qui se lit dans les yeux d'Arnaud vaut tous les engagements. La gardienne précise :

— Ce sera un gros boulot. Même si Norbert n'a pas de dialogues, il faudra que tu l'aides à se changer et à se mettre en place. Réussiras-tu à assumer cela en plus de la lumière ?

Arnaud s'empare des mains de la gardienne et les embrasse.

— Aucun problème, Eugénie. Tu peux compter sur nous. Merci de nous permettre de vivre cela.

L'été est là. Le beau temps et les départs en villégiature ont gagné la partie. Ils occupent désormais la majeure partie du temps libre des citadins.

La trêve estivale marque la fin de la saison et ce soir, pour la dernière fois, on joue Cœur à retardement . Le théâtre fermera ensuite ses portes pour quelques semaines.

Dans les travées, Laura et ses collègues installent des hommes sans veste et des femmes en robes légères. Dehors, le mercure grimpe. L'ambiance est aux vacances, et le public apprécie autant la fraîcheur de la salle climatisée que la pièce.

Les spectateurs ne soupçonnent rien du pincement au cœur que chacun éprouve dans l'équipe. Voilà des mois que la troupe vit au rythme de cette histoire de trahison conjugale. Un cumul ahurissant de centaines de cris, de menaces et de vengeances, agrémentés de litres de fausses larmes, de désespoirs à répétition et de rages à heure fixe. On trouve aussi quelques authentiques claques. L'heure est au bilan : sur la durée, ce vaudeville aura permis un appréciable succès de fond en ayant maintenu la fréquentation, sans pour autant réussir à inverser la lente érosion qui se poursuit.

Dès demain, on décrochera les affiches du fronton, et Victor n'allumera plus les lampes. Dans quelques jours, on démontera les décors et on attaquera le grand ménage.

Artistes et techniciens sont habitués aux fins de programmation, mais celle-ci promet d'avoir une saveur particulière. Chacun espère qu'elle ne sera pas amère. Même si la perspective du nouveau spectacle motive tout le monde, vivre une fin n'est jamais facile.

Eugénie a pris place dans « sa » loge. Elle aperçoit Laura, à qui elle n'ose pas poser de question sur sa situation avec Quentin, bien qu'elle y pense souvent. La gardienne est décidée à proposer à la jeune fille un vrai rôle dans le projet qu'elle prépare.

Comme il est de tradition lors d'une dernière, certains ont concocté quelques petites surprises. Eugénie est avertie de la majorité d'entre elles, soit parce qu'on est venu lui en parler, soit parce que Victor en est complice d'une façon ou d'une autre. Les machinistes vont demander à Karim de les aider pour les changements de décors. Annie, Chantal et Taylor ont pris place dans la salle et jetteront des confettis à la fin. Olivier a prévu de bloquer la porte juste avant la sortie de Marco, un des seconds rôles, pour voir comment il va réagir. Maximilien compte offrir d'authentiques roses à Natacha au moment des saluts ; elle-même va lui servir du vrai whisky à la place du jus de pomme dans la scène 14. Quand la fin est là, le plus souvent, c'est une joyeuse bienveillance qui s'exprime.