Gilles Legardinier - Une fois dans ma vie

— La combinaison, c'est pour protéger votre costume ?

— Sans elle, je réapparaîtrais à la fin des représentations couvert de poussière et de toiles d'araignées.

— Si je vous demande ce que vous cherchez dans ces caisses, serez-vous obligé de m'éliminer ?

— Ma pauvre Eugénie, nous sommes dans un théâtre, mais quand même… Ne soyons pas si dramatiques. Vous êtes bien placée pour le savoir : la réalité des événements et la perception que l'on peut en avoir sont souvent bien éloignées.

— Que cherchez-vous ?

— De quoi sauver ce vieux bâtiment. Tel que vous me voyez, je suis un chasseur de trésor. Vous le savez sans doute, mon arrière-arrière-grand-père avait offert de nombreux bijoux à celle pour qui il a bâti cette salle.

— Les célèbres parures de Violette Marchenod ?

— Elles étaient très réputées. À l'époque, La Gazette mondaine leur avait même consacré un reportage en les comparant aux joyaux d'une reine.

— Il est donc vrai qu'après la disparition de Violette, personne ne les a jamais retrouvées…

— C'est exact.

— Alors, mon mari ne raconte pas n'importe quoi lorsqu'il le précise chaque fois qu'il fait visiter le théâtre… Il s'amuse aussi à faire croire que le fantôme de votre aïeule hante les lieux.

— Enfants, nous en étions tous convaincus. Mais de façon plus réaliste, il y a une chance pour que ses bijoux soient cachés quelque part dans tout ce fatras.

Il désigne les combles remplis à ras bord. Eugénie prend la mesure de la tâche.

— Des centaines de malles et de caisses à passer au crible… fait-elle, songeuse.

— 458 pour être exact. Voilà deux ans, lorsque j'ai su que la ville risquait de ne plus nous subventionner, l'idée de chercher m'est venue. Je n'avais que cette solution pour avoir l'impression d'agir. Je suis le dernier d'une lignée qui n'a fait que piocher dans la fortune accumulée par Fernand. Toutes les générations n'ont eu qu'à vendre — ou à brader — des pans du patrimoine familial pour maintenir leur niveau de vie et le lustre de notre nom. Pas moi. En prenant les rênes, j'ai découvert que les caisses étaient vides. La ruine en héritage. Je ne suis même plus le patron dans les rares filatures qui portent encore notre nom… Alors je me suis accroché à l'espoir de retrouver le dernier magot familial. Comme un enfant naïf qui creuse dans son jardin en espérant mettre au jour un coffre de pirate rempli d'or. Ma démarche peut paraître fantaisiste, mais elle m'offrait l'illusion de tenter quelque chose. Parfois, je n'y croyais plus et d'autres fois, des papiers ou des souvenirs de l'époque me laissaient supposer que j'étais sur la bonne voie.

« Au début, je venais une fois par mois. Puis, le risque de fermeture augmentant, je suis venu plus souvent. Lorsque vous avez posé ce verrou supplémentaire sur l'entrée des artistes, je n'ai plus été en mesure d'entrer en secret. Alors je profite de chaque représentation pour continuer mon travail de fouille archéologique. Mineur d'archives…

— Combien de caisses vous reste-t-il à vérifier ?

— 174. Les chances s'amenuisent, mais je compte aller jusqu'au bout.

— Vous n'avez rien trouvé ?

— Si, des lettres déchirantes, des documents passionnants, quelques photos incroyables, mais rien qui puisse nous sauver.

— Lorsque devant la troupe, vous avez dit que notre combat était le vôtre, étiez-vous sincère ?

— Bien sûr. Que croyez-vous ? Que je me traîne au milieu des crottes de souris pour ma propre gloire ? Je sais pertinemment que je ne restaurerai jamais notre puissance industrielle, mais ce théâtre est le témoin le plus émouvant de ce qu'a été notre famille. J'aimerais qu'il me survive. Vous n'imaginez pas ce que ces fouilles m'ont posé comme problèmes. Ma femme a même failli demander le divorce ! Elle était convaincue que lors de mes virées nocturnes, je partais retrouver une maîtresse…

— Monsieur Marchenod…

— Thibaud.

— Pourquoi voulez-vous garder votre recherche secrète ?

— Que diraient les gens ?

— Les gens en général, je ne sais pas. Mais je sais ce dont sont capables certains de notre équipe. Faites-leur confiance.

Pendant les saluts, Natacha — les bras chargés de roses — a embrassé Maximilien. Pas un baiser de théâtre, mais une véritable marque d'affection. Annie et Chantal, qui ont parfois été obligées de les séparer physiquement tellement leur relation pouvait être violente, n'ont pu retenir leur émotion. L'acteur, radieux, a fait signe qu'il souhaitait prononcer quelques mots. Les plébiscites de la salle se sont calmés doucement.

— Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, pour vous ce soir, nous avons eu l'immense honneur de jouer cette pièce pour la toute dernière fois. Qu'il me soit permis, au nom de toute la troupe, de vous remercier de votre attention et de votre chaleureuse participation.

Joignant le geste à la parole, il s'incline bien bas et fait une révérence à laquelle la salle répond par une salve d'applaudissements.

— Je veux partager le succès que vous nous offrez avec notre metteur en scène, que j'invite à nous rejoindre sur scène ; avec les équipes techniques, mais aussi avec M. Thibaud Marchenod, propriétaire et descendant direct de celui qui fonda cet illustre théâtre.

Maximilien désigne la loge centrale. La foule se retourne. Pendant un bref instant, on ne distingue qu'un fauteuil vide entre l'épouse et le couple d'amis, qui paraissent gênés. Une grande silhouette finit par sortir de la pénombre et salue.

Le comédien reprend :

— Au nom de notre compagnie mais aussi à titre très personnel, je souhaite également remercier celle grâce à qui cette salle a retrouvé un second souffle ; celle qui, sans jamais s'épargner, veille sur chacun de nous tout en préparant un spectacle très personnel que vous pourrez découvrir dès l'automne. J'ai le plaisir de vous présenter notre bien-aimée Eugénie Camara !

Un tonnerre d'applaudissements retentit, emmené par les équipes et la distribution. Juliette et Céline hurlent comme des adolescentes, Laura siffle, et Taylor tente même de lancer une ola.

L'intéressée ne s'attendait pas à cet hommage. Elle n'a pas d'autre choix que de se lever. Elle apparaît dans la lumière et prend appui sur le parapet du balcon. Posté au pied de la scène, Victor la regarde. Il est bien loin de celle dont il partage la vie. Le régisseur est à la fois ému de cet hommage mérité, et triste de ne pas avoir trouvé le moyen de le lui rendre lui-même. Pourtant, c'était son idée.

Eugénie se sent bizarre. Elle agite la main. C'est tout ce qu'elle est capable de faire pour manifester sa gratitude. Pas question de parler. La clameur l'enveloppe. Tous ces visages, ces sourires, ces ovations, rien que pour elle. Elle n'a jamais rien connu de tel. Une émotion de plus après celles déjà si fortes de ces derniers mois. Vouloir en finir avant de remonter la pente. Perdre ses repères avant de trouver d'autres buts. Lâcher ses illusions pour partir vers ses rêves.

Entre le spectacle à écrire, ce qu'elle vient d'apprendre de M. Marchenod, la dernière de la pièce et tout ce qui lui malaxe l'esprit et le cœur, Eugénie chancelle. C'est sans doute trop pour une seule femme. Alors qu'elle salue de plus en plus faiblement, la gardienne s'effondre.

Affichés aux murs de l'appartement, de nombreux croquis préparatoires pour les décors. Des ébauches de scènes, alignées jusque sur les portes des placards. La table du salon est envahie de notes et de conducteurs inachevés. À l'extrémité, le dossier rouge dans lequel Eugénie rassemble les notes qu'elle griffonne à toute heure du jour ou de la nuit sur des petits bouts de papier. Personne n'a le droit de l'ouvrir, pas même d'y toucher pour le déplacer, sous peine de désintégration immédiate.