Héctor Camín: El Error De La Luna

– No te quedes sola -le dijo Cordelia.-Repara en Carmen y en mí: nadie nos puso casa. No haremos huesos viejos con nadie.

La vida le pareció durante algún tiempo a la vez insípida y abierta, promisoria y vacía. Lucas anunció su unión con María

Bernal mediante una tarjeta que invitaba a un brindis. Leonor acudió, aunque la enervaba `María Bernal y no se sentía a gusto entre la tribu psicoanalítica que había invadido al mundo soltero de Lucas por contagio de la propia María. Alguien incensaba a Lacan, cuando la tomaron del brazo para, hacerla voltear. Se dio literalmente de narices con Rafael Liévano, que estaba inclinado sobre ella, sonriendo. Le sacaba una cabeza y tenía unos hombros en los que Leonor calculó que podía caber con holgura dos veces.

– Cuando sea grande, volveré a ser lo que he sido -le dijo a Leonor. -Eso no es Lacan, pero es verdad.

– ¿Qué tienes que ver con esta tribu? -preguntó, divertida, Leonor.

– Soy iniciado -dijo Rafael Liévano. -Terminé mis estudios en Francia hace dos meses.

Tenía el cuello grande, venoso y redondo, como el tronco de un laurel. Leonor recordó su olor, la tensión lampiña de su pecho. Quiso tocarlo y lo tocó en el brazo, que era duro también, como su cuello. Y como su recuerdo.

– Yo tengo una larga historia en esta casa -le dijo.

– No puede ser más larga que la nuestra -contestó Rafael Liévano.

– Tiene que ver con la nuestra -dijo Leonor. -Con la que fue nuestra.

– Ya te lo dije: cuando seamos grandes seremos otra vez lo que fuimos -repitió Rafael Liévano.

Había algo nuevo en él, algo natural y actuado, adulto, que la hizo pensar en el Lucas Carrasco que había imaginado antes de conocer.

– Ya somos grandes -aceptó Leonor, con un pálpito de realismo y rebeldía.

– Entonces, ya podemos volver atrás -dijo imperturbable Rafael Liévano.

Al conjuro de esa voz la levantó el remolino de sus recuerdos, la memoria jubilosa de sus cuerpos jóvenes, inmortales, casi niños. Y el olor de la sangre en el coche donde pudieron matarse. Imperativa e inesperada, como una mueca, la sacudió también la visión de la hemorragia que se había llevado a Mariana.

– Tengo una hija y estoy divorciada -advirtió.

– Estás perfecta para mí, entonces -jugueteó Rafael Liévano. -Necesito una mujer con experiencia.

¿Me estás proponiendo algo? -se ofreció Leonor, con una sonrisa.

– Lo que quieras -dijo Rafael Liévano. -Sobre advertencia no hay engaño -dijo Leonor.

– No -aceptó sin titubear Rafael Liévano. Leonor sintió el llamado oscuro de la dicha y el riesgo en el fondo de su corazón.

¿Cuándo? preguntó, dispuesta ala marcha. -Cuando quieras -dijo Rafael Liévano. ¿El sábado? -propuso Leonor.

¿Por qué hasta el sábado? -preguntó Rafael Liévano.

– Porque el sábado hay luna llena -dijo Leonor.

¿Quieres encontrarte conmigo bajo la luna llena? -sonrió Rafael Liévano. -No -dijo Leonor. -Quiero perderme.

Y eso quería.