Rosa Montero - Amado Amo

Calma calma calma, se dijo César. Estás desbarrando, amigo. Estás verdaderamente desquiciado. Morton, Paula y los demás siguen charlando al otro lado de la sala. Y se ríen. Pero Smith te está mirando, la señora Smith te está mirando, Miguel te está mirando, Pittbourg te está mirando, incluso Matías te está mirando. ¡Compórtate! Te miran porque te saben distinto, como el perro. Así es que actúa como una persona normal. Engáñales fingiendo que eres como ellos. Enciende un cigarrillo; camina hacia la mesa con el animal pegado a tus talones; coge un nuevo vaso de whisky y bebe un poco; sonríe a Smith, sonríe a la señora Smith, sonríe a Miguel, sonríe a Pittbourg, sonríe incluso a Matías; levanta el vaso en un mudo y simpático brindis por encima de las cabezas de la gente: así. ¿Te das cuenta? Piensan que todo marcha bien, ya van dejando de mirarte, se desentienden de ti; Smith, la señora Smith, Miguel, Pittbourg, incluso Matías. Todos vuelven a lo suyo. Por esta vez, César, te has salvado.

César bebió un trago más largo mientras el corazón le traqueteaba en el pecho. Oh, sí, tenía los nervios desquiciados; sospechar que el perro estaba adiestrado era un pensamiento absurdo, una idea demente y peregrina. Aunque imposible no era, eso desde luego; estaba claro que el animal era susceptible de ser amaestrado: César había visto perros, en los circos, ejecutando actos increíbles. O sea que no era imposible, pero sí muy improbable; que Tessa y Nacho se dedicaran a tan rocambolescas maniobras no resulta razonable. Claro que, bien mirado, ¿por qué no iba a resultarlo? ¿No se habían empeñado con anterioridad en maniobras si cabe más rocambolescas y rastreras? Por ejemplo: la guerra camuflada que Nacho había emprendido contra él sin declararla jamás abiertamente. Una conflagración oculta, un secreto a voces; probablemente César fue el último en darse cuenta de que estaba siendo sitiado torpedeado acuchillado. Él sólo sabía que el aire se espesaba por momentos y que de cuando en cuando se caía en el cráter reciente de un obús. Hasta que un día se descubrió a sí mismo en mitad de un círculo vacío; los demás empleados de la agencia habían hecho un corro alrededor y contemplaban con avidez el espectáculo: y él, César, se hallaba en el centro de esa arena de gallos, frente a Nacho. Fue una revelación que le llenó de náusea y de pavor.

Cómo pudo tardar tanto en comprenderlo. Por ejemplo: el quedarse sólo a la hora de comer. Tantos años llevaba César en la Golden Line , tantos años incluso desde antes, desde que la agencia se llamaba Rumbo. Tantos años almorzando con sus compañeros en alguno de los tres o cuatro restaurantes de la zona, y de pronto empezaban a pasar cosas extrañas, de pronto todo el mundo desaparecía subrepticiamente de la agencia a la hora de comer y César se descubría súbitamente solo, rezagado, descolgado de todos los demás. Y entonces bajaba a buscarlos por los restaurantes de los alrededores y a veces los encontraba sentados en una animada mesa en la que no sobraba ni una silla. Hola, César, decían entonces sus viejos compañeros, un poco rígidos, un poco titubeantes, un poco ruborosos. Vaya, hombre, César, intenta acomodarte en algún sitio, añadía Nacho con ademanes de anfitrión, rutilante y encantador. Y al principio César se sentaba, y era como si la silla tuviera puntas de cuchillos. Así es que después se fue acostumbrando a comer solo; a veces coincidía con ellos en el mismo restaurante, él devorando cualquier cosa en la barra y ellos comensales alegres al otro lado del salón, sus antiguos compañeros revoloteando ahora con arrobo en torno a Nacho, un chico tan joven, tan guapo, tan bien educado, tan encantador, tan prometedor y tan brillante.

Por ejemplo: el que Nacho se hiciera cargo de la campaña de bronceadores que había empezado él. ¡Pero si al principio César intentó incluso alegrarse! Porque, cuando trajo a Nacho a la agencia, César tuvo que luchar con todo empeño para que lo aceptaran. Los americanos, el propio Quesada e incluso Morton encontraban que Nacho era demasiado moderno; que, viniendo como venía de Alemania, no sabía adaptarse al mercado español; en fin, que no servía. Pensaron echarlo varías veces durante el período de prueba, y fue César quien consiguió que al final se le firmara el maldito contrato. Porque él, César, sabía que Nacho era muy bueno. Así es que, cuando le comunicaron que Nacho iba a quedarse con lo de los bronceadores, César quiso pensar: Esto quiere decir que ya confían en él. Quiso pensar: Estupendo, así se demuestra que yo tenía razón respecto a Nacho. Quiso pensar: Me alegro por él, es tan buen amigo, tan buen chico. Pero a César le palpitaban las sienes, le temblaban las piernas, y sintió que se le escapaba a presión, como el vapor se escapa de una tetera hirviendo, la tenue sustancia que compone la propia estimación; y se iba desinflando por momentos, cada vez más arrugado y más pequeño.

Por ejemplo: los apuñalamientos por la espalda. El que Nacho se hubiera pasado dos semanas trabajando secretamente tarde y noche para presentar un crítica demoledora a su campaña de bronceadores y un proyecto alternativo. Cosa de la que César no se enteró hasta que transcurrieron muchos meses. Y que sin embargo conocía de cabo a rabo todo el mundo. Oh, qué imbécil había sido César, qué ridículo, paseándose durante tanto tiempo por la agencia con sus cuernos laborales y su inocencia, la risible inocencia del cabrón.

¡Por ejemplo! La malevolente astucia de Nacho, su asombrosa habilidad para contaminar el aire. César fue un profesional estupendo, decía Nacho a veces; o quizá: César estuvo entre los mejores de su tiempo; con qué dominio utilizaba Nacho el tiempo pasado de los verbos, qué arteramente le enterraba con sus pretéritos perfectos e imperfectos. Para luego añadir, en la segunda fase de la insidia: Claro que en su tiempo era fácil, casi no había competencia. Cianuro endulzado con almíbar. Era un elegante carnicero. Y ya por último el ensañamiento a sus espaldas: Siento tener que decirlo, pero lo que ha propuesto César esta mañana me parece terriblemente antiguo, en realidad se ha copiado a sí mismo, ya hizo ese tríptico hace diez años para una campaña de aceiteros. Todo el día, todos los días, todas las semanas de todos los meses del último año: Nacho había dedicado todos los instantes de su vida a combatir a César, machaconamente, obsesivamente, sin piedad. Y no se limitaba a perseguirle en el terreno laboral; Nacho quería más, quería arrebatarle los amigos, desprestigiarle también humanamente, arruinar sus relaciones afectivas. Aniquilarle. Como un vampiro que se alimentase de su sangre, como un cáncer creciendo a expensas de sus vísceras. Hace un montón de tiempo que no veo a César, comentaba por ejemplo a sus colegas: Hay que ver qué bien vive, no da ni clavo, no viene nunca por la agencia y seguro que cobra bastante más de lo que estáis cobrando vosotros, que os pasáis el día trabajando. Porque Nacho estaba siempre en Golden Line; temprano por la mañana, por la tarde, por la noche; tomando copas a la salida de la agencia con Quesada, con Pittbourg o Miguel. Nacho ubicuo, perenne, contumaz. Lleno de salud y de energías. Joven verdugo infatigable. Y César, en cambio: César se sentía tan cansado. Cuando César empezó a enterarse de las maniobras de Nacho; cuando comenzaron a llegar a sus oídos los comentarios que el otro hacía a sus espaldas, fue cuando se descubrió a sí mismo en medio de la arena ensangrentada. Quiso retroceder, pero el corro de espectadores lo impedía. Quiso salir huyendo, pero ahí enfrente estaba Nacho con sus espolones plateados, enormes garras artificiales de las que goteaba una sustancia oscura y negra. Él, en cambio, pobre avechucho César, tenía las uñas rotas y las plumas raídas; y el pánico impregnado de pena hacia sí mismo del cobarde que es obligado a combatir. Iba a perder; en realidad ya había perdido. El sol resultaba cegador y el ruido del silencio era terrible.