Antonio Molina - Beltenebros

Aquella noche, cuando salió de la boîte, él estaba parado en un portal de la otra acera, sin abrigo, aunque se avecinaba un amanecer helado, pero al verla caminar hacia un taxi no dio los pocos pasos que ella esperaba que diese y la vio irse como si presenciara la partida de un barco. Unas noches después esa espera ya había cobrado la desesperada fidelidad de una costumbre. Se quedaba quieto, fumando, sin hacerle nunca una señal, sin acercarse a ella, más bien fingiendo que no la veía, con la torpeza definitiva de un adolescente. Una vez ella cruzó la calle y le habló. Andrade se la quedó mirando muerto de miedo y no le supo contestar.

– No le salía la voz -recordó, complaciéndose-. O a lo mejor era ese acento tan raro que tiene.

Bebimos un rato en silencio. Vi en sus ojos que el recuerdo de Andrade no se había detenido cuando cesaron las palabras. Nos mirábamos con una inútil fijeza, sin parpadear, sin movernos, cada minuto más extraños, separados por el espacio de la ausencia de Andrade, por la sospecha de que ninguno de los dos lo vería ya esa noche, ni nunca. El silencio y el frío se apoderaban despacio de nosotros. Ella recogió su abrigo del suelo y se envolvió en él, y luego dio unos pasos por la habitación y se acercó a la ventana.

– Tiene que venir -dijo, apoyando la cara en el cristal-. No puede ir a ninguna otra parte.

Me puse en pie, junto a ella. Había algunas luces encendidas en los edificios próximos, iluminando ventanas de gentes que no dormían o que se levantaban mucho antes del amanecer.

– ¿Y si ya no confía en usted? -le dije-. La policía descubrió el almacén. Él puede pensar que usted ha querido entregarlo.

Alzó la mano en un gesto súbito de rabia e intentó golpearme. La detuve, atrayéndola hacia mí, notando en la palpitación de su cuerpo la energía exasperada del odio. Otra mujer me había mirado así muchos años atrás con el mismo rencor frío en los ojos. Durante unos segundos en que su cuerpo y el mío respiraron adheridos el uno contra el otro, como en la tregua de una lucha que nos hubiera agotado, la muchacha volvió a parecerse a Rebeca Osorio, y detrás de lo que me decía yo oí las palabras de la otra, en la cabina de proyección del Universal Cinema, cuando Walter se había esfumado y yo seguía buscándolo y entré allí empuñando un cuchillo que casi no tuve tiempo de esconder.

– Se ha ido -dijo Rebeca Osorio-. Tú y Valdivia creíais que se dejaría matar. Pero os habéis equivocado los dos. Walter es más fuerte que vosotros.

No le contesté. Sus ojos se mantenían detenidos en mí como si tuvieran la potestad de convertir en estatua a quien se atreviera a mirar de frente su transparencia dilatada y azul. En el bolsillo de mi chaqueta yo apretaba todavía la empuñadura del cuchillo.

– Clávamelo a mí -dijo: la clarividencia del odio le permitía adivinar el pensamiento y distinguir las cosas ocultas-. Mátame a mí y diles a los tuyos que fui yo quien os traicionó.

No era ella la que me desafiaba, era la luz de sus ojos y la rabia y la hermosura de su cuerpo, que temblaba y se erguía bajo la camisa, bajo el ancho pantalón masculino. Hasta entonces yo la había mirado con la conciencia de lejanía y mentira con que miraba a las mujeres del cine, a las mujeres prohibidas que no pueden ser tocadas y que no existen en el mundo. Aquel día, la última vez que la vi, se alzó ante mí exaltada por un impulso casi obsceno de locura carnal. Le temblaban los labios húmedos y estaba despeinada. Lo que sobrecogía en su presencia era la temible transfiguración del amor. Me di la vuelta y salí huyendo del cine y tardé más de dos semanas en encontrar a Walter. Nunca me arrepentí de matarlo. Olvidé su cara y su nombre, pero me costó años de insomnio no seguir viendo en todas partes los ojos de Rebeca Osorio.

Eran indestructibles: ahora seguían mirándome en la cara de otra mujer, y era idéntico su odio. Solté la mano de la muchacha. Me había hincado las uñas. Nos movíamos por la habitación mirándonos con un recelo de animales.

– Hábleme de ese hombre -dije-. El que fuma. Él también iba todas las noches a verla. Tiene un palco. Nadie lo ve de cerca, pero él puede verlo todo. Descubrió a Andrade. Lo reconoció. La compró a usted para tenderle una trampa. Usted le tiene miedo, igual que todos. Todos saben quién es pero nadie se atreve a decir su nombre en voz alta. Quiere algo de usted, pero no lo que puede pagarse, lo que compran los otros.

– No sé quién es -encogiéndose en el interior del abrigo la muchacha retrocedía contra la pared-. Va todas las noches y yo le pregunto al dueño, pero no quiere decírmelo. Nadie puede acercarse a él. Nadie lo ve entrar ni salir.

– Usted le dijo que lo conocía. ¿Ya no se acuerda? Se lo dijo esta tarde, en el almacén.

– Me amenazó. Puede matarme si quiere. Puede hacer que me maten.

– Dígame su nombre.

– Usted ya lo sabe.

– Quiero que me lo diga usted. Ahora no puede oírla.

– Sí puede. Lo oye todo y lo ve todo.

El terror descomponía sus rasgos como si fueran un engaño de maquillaje nocturno desbaratado por la luz del día. En su boca había un rictus de estupidez y fealdad, y respiraba como acuciada por la cercanía del llanto. Tomándola por los hombros la llevé suavemente al sofá. Llené un vaso de whisky y se lo puse entre las manos, pero tiritaba tanto que no podía sostenerlo.

– El comisario Ugarte -al pronunciar ese nombre suspiró echándose hacia atrás, como si se rindiera.

– ¿Cómo sabe que es él?

– Andrade me lo dijo. Era Ugarte el que lo interrogó cuando lo detuvieron.

– ¿Le vio la cara?

– Ningún preso puede vérsela. Les pone una lámpara ante los ojos, o hace que se los venden. Lo vio fumar a oscuras.

– ¿Ha estado con él ahora? -me senté junto a ella y la obligué a levantar la cabeza y a mirarme- ¿Ha estado con el comisario Ugarte antes de venir aquí?

Dijo que no y se escapó de mí dejándome entre las manos su abrigo de piel. Tuve la tentación de preguntarle si había estado con otro hombre. Pero ésa era la pregunta que Andrade nunca se atrevería a hacerle. Bebió un trago de whisky, y al limpiarse los labios un lado de su cara quedó manchado de carmín. La esperaría hasta muy tarde igual que yo había esperado, en el mismo sofá, negándose al sueño y a la vejación de imaginarla en los brazos de otros. Llevándose la botella y su vaso vacío me dio la espalda y se alejó hacia el dormitorio. Antes de entrar en él se volvió para mirarme. Lo hizo como si examinara una habitación desierta.

Oí el conmutador de la luz, luego los muelles de la cama. Sólo al ponerme en pie me di cuenta de que había bebido demasiado. Notaba una presión creciente en los huesos del cráneo, como los dedos de una gran mano que me oprimiera las sienes. Me pregunté cuándo y dónde había dormido por última vez. Pero todas las cosas que me sucedieron antes de llegar a Madrid tenían una irrealidad de pasado lejano. Veía mis pies moviéndose hacia el dormitorio con una torpe lentitud y me parecía estar viendo desde arriba los pasos de Andrade, no su cuerpo ni su cara, sólo sus pies caminando sobre los adoquines de calles desconocidas, húmedas bajo la bruma del amanecer.

– Acérquese -dijo la muchacha-. Beba conmigo.

La miré desde el umbral. Estaba recostada en la cama, ofreciéndome el vaso con una deferencia estática, como las mujeres tendidas de las alegorías. Me senté a su lado, sin rozarla, y apuré el vaso mirando el miedo y la mentira en sus ojos. Cuando se incorporó para volver a llenarlo la atraje hacia mí, y en ese momento todo su cuerpo se volvió tan inerte y extraño como el de alguien que duerme. La veía detenida y perdiéndose en una lejanía cóncava, atado a un peso invencible que me demolía sobre ella, sobre la almohada donde de pronto ella no estaba apoyándose. Razoné con la precisión absurda de las alucinaciones que el efecto del alcohol era más peligroso cuando se llevaban muchas horas sin comer.