Любко Дереш - Намір

Я повільно протікаю на саме дно, де ні промінчика, ні поруху, ні звуку – я в дивовижній щільності, в абсолютному захисті остигаю

з мене виходить нездорова гарячка поверхонь

я стигну в нерухомості

зупиняюся без єдиної думки

і стаю однорідною

в’язкою

тишею.

Прокинувся без жодної думки в голові. Зовсім порожній і легкий, позаду очей – німа пітьма.

Надворі сіріло. Відкрив вікна, щоби провітрити з ночі. Я завжди мушу зранку провітрити.

Спустився вниз. Баба сопіла. Вночі вона, видно, крутилася, бо півпростирадла злізло на підлогу. В кімнаті задуха, п’єц грів цілу ніч. Я перекрив трубу з газом і залишив двері до її кімнати прочиненими, нехай провітриться. Відкрив на кухні вікно і впустив приємну вологу знадвору. За вікном падав дощ, але проталин у снігу ще не було.

Сік дощ. Сирість робила предмети нечіткими, легко розфокусованими. Я без зусиль уявив собі, які сльоткі сьогодні дороги. На електрика годі й надіятись.

У світанковій тиші зварив собі какао, попивав ним загуслу на холоді вівсянку. Потім начистив пару картоплин, поставив варитися. Вікна кухні запріли, коли вода почала підкипати. Відцідив воду. Виклав пару паруючих картоплин на тарілку і пішов будити бабу.

Баба була при свідомості. Запитав, чи вона пам’ятає, як учора її будив. Баба не пам’ятала, казала, що цілий день спала і спала, але гейби й не спала, а такво шось собі думала . Баба захоплено переказувала мені все, над чим вона замислювалася вчора, а я в той час підносив до рота полупану на кавальці картоплину. Баба наче щойно зауважила, що їсть пісну бульбу, і стала дорікати, що я її, як льоху, тільки кашами та бараболею годую, а вона би борщу з’їла, хліба з маслом…

Вона говорила це так піднесено, що в мені аж заграла радість. Наче друг почав одужувати. Я спитав, а як же її шлунок? Ще позавчора рачки повзала, казала, що їжака лиґнула, а нині вже борщу?

Баба хвацько махнула рукою і сказала: «Скільки там того життя».

Я пішов на кухню готувати борщ. Борщ без м’яса то є дупа; що ж – виходить, буде зупа. Готував на чому було. Щось не хотілося з дому виходити. А потім передумав. Накинув куртку і пішов до кооперативу по свіжий хліб, бо той розкришений поклав на сухарі. Надумав піти в місто і купити курку, приготувати на завтра розсіл з литим тістом. До розсолу сухарі, натерті часничком – саме те, що треба. Приїдуть старі, то ще баба, може, з ліжка встане. Всі би пообідали.

Чимчикував трасою, загрібаючи ногами хлюпку льодяну муть. Милувався небом. Небо сіре, затягнуте кількома шарами мряки. Десь далеко почувся єдиний окрик ворони. Жодного авта – ні в село, ні звідти.

Зайшов у перший магазин на периферії, котру в Тернополі називають Аляскою. Купив синю курку з жовтими кігтями. Може, взяти чогось солодкого? Але ж то більше у звичаях батьків – привозити на гостинець солоденьке. Вийшов із магазину і нагадав собі, що збирався купити якоїсь горілки для майстра з похоронного бюро. Я не спец, тому вибирав інтуїтивно. Знайшов «Пшеничну»: без понтів і з акцизом.

Коли вийшов із магазину, вже було о пів на одинадцяту. Мене осяяло, що зовсім поруч є контора електронагляду, де я вчора (без успіху) пробував заініціювати монтера. Попрошкував туди. Назустріч мені вийшов якийсь чоловічок – по легенькій ході я вгадав алкоголіка з досвідом. Легенька хода – це тому, що карма легенька.

– Прошу пана, – окликнув його. – Як до дільниці пройти, не підкажете?

Пан у куфаєчці почав було пояснювати, а потім глянув на мене ясним поглядом з-під картуза й запитав, чи я йду щось за світло виясняти.

– А ви там працюєте?

Дядько сказав, що сьогодні в нього вільне, а взагалі так, він там працює. Навіть саквояж показав для підтвердження. Чимось він мені сподобався, і я запропонував йому перейтися зі мною в Хоботне, глянути до електрики. Заодно показав пляшину. Видно, у дядька були вже певні плани, але перед пропозицією прогріти гланди плани не встояли і впали. Для останньої перевірки пан монтер спитав, чи не буде в мене запалити. Я пообіцяв у першому ж кіоску купити йому «Прилук», і ми вдарили по руках.

– Тимко, – представився електрик.

– Петро, – представився я, і ми ще раз ударили по руках для закріплення дружби.

Як і обіцяв, у кіоску я купив пачку червоних «Прилук», і Тимко з усілякими апетитними прицмокуваннями затягнувся і випустив дим.

– Найліпше курити зранку і на холоді, – запевнив він.

– А ще вночі і в теплі, – поділився я досвідом. – Після роботи.