Любко Дереш - Намір

Хвилини ясності ми за традицією використовували для «дивилки». Ми називали це «дивилкою», бо все, що потрібно для гри – дивитися іншій людині в очі. Згідно з вигаданою мною легендою, в давнину люди дивилися одне одному в очі так довго, поки один із них не втрачав свідомості, а другий не відправлявся в мандри чужою головою. Я садовив бабу на ліжку, підкладав їй під спину величезну подушку і сідав навпроти. Наші погляди впиралися один в одного, і ми змагалися, хто кого.

Тут нема більше про що розповідати, бо ця гра не для слів, а для очей. Елементарно не знаю, як пояснити цю глибину порозуміння, котра виникає після «дивилки». Здається, ти вже не зможеш приховати у своїй душі нічого і ніколи. Коли я дивився в очі старої, я бачив не її душу, а свою – зі всіма хитрощами й недомовками, які раніше навіть не думав зрадити бодай собі самому.

Баба шукала в моєму погляді життя, шукала стійкості перед затьмаренням. Я в її очах хотів уловити спалахи того, що розкриває секрети. Того, чим усе закінчується.

Сиділи, задивлялися одне одному в очі до тих пір, поки склера не починала пекти перцем. Ми були великими фанатами «дивилки». Щось було у цій грі.

У ті березневі полудні баба хапалася за «дивилку» як за останній шанс побути живою. Здавалося, що рогівка просто випаровує сльози з поверхні, як розпечена бритванка. Після таких сеансів у мене німіло чоло. Очі ще довго світилися – це надмірне тепло відчувалось повіками зсередини.

Увечері, як звичайно, я повертався до викидання чужої пам’яті.

Баба збиралася скапуститись – по ній це було видно, тож я мусив щось придумати з електрикою. Відійде небога, а світла не буде – як будемо парастас правити?

Одягнувся потепліше й пішов у місто. Зимою доводилося ходити по трасі – всі поля в розкислому снігу. Спершу зайшов у контору електронагляду, треба було домовитися, щоби прийшов майстер, подивився до проводки.

Потім пішов на пошту, подзвонив до своїх у Мідні Буки. Нікого не було.

Почав падати сніг, спершу дрібний і мокрий, а потім усе лапатий і лапатий. Випадково натрапив на похоронне бюро. Зайшов. Поспілкувався з пузатим дядьком в окулярах, більше схожим на кравця. Мабуть, тому, що на шиї в нього був кравецький метр. Сказав майстрові, що потрібна домовина. Дядько повів мене у сусідню кімнату. Я вибрав акуратну модель із сосни. Майстер на картоні записав параметри тіла. Я сказав, що на зріст баба має метр шістдесят, хоча насправді вона ніби й нижча, але в тазі широка. Поцікавився, на коли то буде . Майстер пояснив, що коли мені спішиться, то можна вже й на нині . Але я заспокоїв його, і ми домовились, на все про все, на четвер.

Майстер узяв з мене сорок гривень завдатку і телепатично дав зрозуміти, що треба принести півлітри. У той же спосіб я відповів йому, що матиму це на увазі. Вийшов із приміщення під сніг – біла ковдра танула в чорну воду.

Знову пішов на пошту. Набирав код Вовчухівського району, але постійно зривало. Проблеми на лінії. Видно, в горах ідуть снігопади.

Нарешті підняла слухавку мама. Хвилини три розпатякувала, як у моєї новонародженої племінниці почався страшний діатез, усі перелякалися, покликали сусідку, колишню санітарку, а та, дурна баба, бовкнула, що то короста. І вони всі разом – тато, мама, Неля з малою і Мирославом і сусідка, грім би їй чай цукрував, – усі разом упхалися в машину і галопом поїхали до педіатра. А що єдиний нормальний педіатр жив аж у Сколему, то мусили чмихати туди, і це в такі ото сніги. Закінчила мама досить оптимістично, сказавши, що сусідку «забули» в лікарні – вона заговорилася зі знайомою санітаркою і десь пропала.

Я замогильним голосом відповів, що треба було б мамі приїхати сюди, з бабою попрощатися. Бо вже от-от. Мама стрепенулася: от-от ?

Я повторив. Мама зразу перемінилася і діловито порадила замовити домовину. Я сказав: «Усе готово», і попросив не зволікати. На те вона відрізала, що приїде з татом післязавтра, швидше не вийде.

Коли я повернувся (було сіро і сиро, надворі крутив снігопад), баба спала. Тепер я придивлявся до неї дуже пильно, щоразу налаштовуючись на те, що сон її – вічний. Баба з важким сапанням втягувала повітря. У неї в носі були жахливі поліпи. Ще замолоду, як розказувала мені мама, спати з нею під одним дахом було тестом на нерви. Але зараз баба вже не мала сили навіть добувати з себе хропіння. Очима відчував, як із її живота стікає тоненька цівка життя. У кімнаті стояв дух печального старого тіла.