Любко Дереш - Пісні про любов і вічність [збірник]

– Ти ніколи не був ґуру, щоби приймати на себе смерть, приписану блаженним.

– Ні, ні, не кажіть цього. – Амріт сів у воду і гірко заридав. – Я не зможу! Я не зможу приїхати туди знову!

Обличчя професора Рами зм’якшилося.

– Дивіться, сходить сонце.

Амріт повернувся до сходу. Над праяґою зазолотів край сонця.

Амріт затулив обличчя руками.

– Негідний! Негідний бачити це! – прокричав він. – Я виколю собі очі. Я вилию собі на обличчя кислоту. Я проб’ю собі вуха, аби не чути цих звуків, аби не грішити і не забруднювати собою цей світ!

– Вгамуйтеся, молодий чоловіче, – сказав професор Рама, і Амріт раптом відчув, що професор справді вже в літах. – Милістю одної-єдиної душі вас було прощено. Виняткова душа. Велика душа. Чиста, повністю віддана Господу. Вона попросила за вас.

– Олінька, – прошепотів Амріт.

– Так. Тому виходьте з води й одягайтеся. Їдьте до Москви і служіть їй до кінця своїх днів.

– Олінька, – тремтячими губами прошепотів Амріт Капур і вийшов з води.

– Олінька, – шепотів він, одягаючись. Зуб не попадав на зуб від холоду.

Професор Рама затягнув молитву до сходу сонця.

– Олінька, – прошепотів Амріт Ґауранґа Капур і відчув, як десь глибоко всередині грудей, у глибокому космосі його вічної, безсмертної, знаючої душі, зануреної в морок, його взяли на руки і зігріли.

2011

Не знаю, чи було в моєму житті хоч би щось, чим я міг би заслужити на милість. Здається, воно було таким самим нікчемним, як і тисячі інших, чужих життів, які пролітали повз мене, – без сенсу, без блиску та гуркоту, який дозволив би, задерши хвоста перед братами, сказати: я топтав цю землю недаремно. Просто життя, порожні дні за днями, в яких я, наче той забраний вітром листок, лечу, сам не знаючи куди. Чекаю, коли прийде ще одна осінь, і ще одна, і ще одна, відчуваючи, як старіються мої кості, як слабнуть м’язи й губиться нюх. Життя, зрозумів я на старість, це щось, що потрібно перечекати – як перечікують зливу, що запопала зненацька в дорозі. Просто переспати, як можна переспати біль, голод, усю нудьгу мого існування. Куди подітися з цього острова життя? Мені, товченому життям бідоласі, що обережно розглядатиме місце, на яке можна було б присісти, перш ніж присісти на нього?

Я народився в глухому селі на Сінаї, в будинку хлопців, що полюбляли кататися на серфах. Моя мама дала мені стільки ж любові, скільки й іншим моїм братам та сестрам – однак так то вже буває: виживають марніші, менш гідні. Виживають такі, як я. Мої сестри, з ясним вогником в очах, зачахли, так і не звівшись на ноги, – щось було в повітрі того року, того гарячого літа. Не просто палюче сонце, було щось іще, якийсь особливий, гарячий розпач, від якого хочеться скавуліти, від якого хочеться заснути.

Звідкись я знав, що спати не можна. Звідкись я знав, що повинен чатувати. Це врятувало мене. Не знаю вже, яким дивом, та мор обійшов мене стороною. Я лиш прокидався вранці з відчуттям незрозумілої вдячності невідомо до кого й носив цю вдячність увесь день у себе в серці – цим і жив, тоді як ранок для інших моїх родачків не приходив. Я знаходив іще одне холодне тільце поруч себе, ще один затвердлий уже язичок поміж напіврозтулених зубів. Ще одна пара напівзаплющених очей, що закотилися, наче вони побачили щось понад їхнє розуміння.

Може, то було для них і на краще? Адже їм не довелося потім зустрітися з тим, що бачив я.

Мама годувала нас, доки ставало молока, – і це були дні розкошів. Не знаю, що може бути у світі кращого, ніж, упавши на бік, ссати маму, наповнювати жар голоду теплом густої, ситої любові. Посоловілими очима ти дивишся на цей світ – здається, більшого щастя вже не спізнати, тільки аби зберігалося це тепло, що приємно кутає тебе, від якого наливаються важкістю повіки і від якого ти солодко провалюєшся з цього світу в приємну, затишну пітьму.

Утім, це тепло щоразу так швидко закінчувалося. Уже за пару годин настирливий жар у череві знову змушував прокидатися, шукати маму, панічно добиратися до її грудей по головах братиків і сестричок у надії на те, що вони не висмоктали її насухо.

Одного дня молоко стало іншим на смак, зробилося гіркішим. Я відчув, що мама сама стала жертвою тої зарази, яка літала в повітрі, – її переносив поривчастий вітрюган, наганяючи жах своїми завиваннями темними безмісячними ночами.

Якогось дня не стало мами.

Люди, в яких ми жили, поклали її тіло в пакет і винесли кудись, вже не знаю куди – кудись туди, у Великий Світ, що починався за Кам’яною Стіною. Нас залишилося троє – я і двоє моїх братів, голодних, з розпухлими від спраги горлянками, безсилих зробити щось проти цієї серпневої задухи, окрім як лежати й чекати, коли нас забере смерть.