Agota Kristof - Le grand cahier

L'ordonnance nous ramène chez Grand-Mère. Il nous couche dans le grand lit de l'officier et s'installe sur une couverture à côté du lit. Le matin, il va chercher Grand-Mère qui nous apporte du lait chaud au lit. Quand l'ordonnance est parti, Grand-Mère nous demande:

– Vous avez avoué?

– Non, Grand-Mère. Nous n'avions rien à avouer.

– C'est ce que je pensais. Et le policier, qu'est-ce qu'il est devenu?

– Nous ne savons pas. Mais il ne reviendra certainement plus jamais.

Grand-Mère ricane:

– Déporté ou fusillé, hein? Le cochon! On va fêter ça. Je vais réchauffer le poulet d'hier. Je n'en ai pas mangé, moi non plus.

A midi nous nous levons, nous allons manger à la cuisine.

Pendant le repas, Grand-Mère dit:

– Je me demande pourquoi vous avez voulu la tuer? Vous aviez vos raisons, je suppose.

Juste après le repas du soir, un vieux monsieur arrive avec une fille plus grande que nous.

Grand-Mère lui demande:

– Qu'est-ce que vous voulez?

Le vieux monsieur prononce un nom, et Grand-Mère nous dit:

– Sortez. Allez faire un tour dans le jardin.

Nous sortons. Nous contournons la maison et nous nous asseyons sous la fenêtre de la cuisine. Nous écoutons. Le vieux monsieur dit:

– Ayez pitié.

Grand-Mère répond:

– Comment pouvez-vous me demander une chose pareille?

Le vieux monsieur dit:

– Vous connaissiez ses parents. Ils me l'ont confiée avant d'être déportés. Ils m'avaient donné votre adresse pour le cas où elle ne serait plus en sécurité chez moi.

Grand-Mère demande:

– Vous savez ce que je risque?

– Oui, je le sais. Mais il y va de sa vie.

– Il y a un officier étranger dans la maison.

– Justement. Personne ne la cherchera ici. Il suffira de dire que c'est votre petite-fille, la cousine de ces deux garçons.

– Tout le monde sait que je n'ai pas d'autres petits enfants que ces deux-là.

– Vous pouvez dire qu'elle est de la famille de votre gendre.

Grand-Mère ricane:

– Je ne l'ai jamais vu, celui-là!

Après un long silence, le vieux monsieur reprend:

– Je ne vous demande que de nourrir la fillette pendant quelques mois. Jusqu'à la fin de la guerre.

– La guerre peut encore durer des années.

– Non, elle ne sera plus très longue.

Grand-Mère se met à pleurnicher:

– Je ne suis qu'une pauvre vieille qui se tue au travail. Comment nourrir autant de bouches?

Le vieux monsieur dit:

– Voici tout l'argent que possédaient ses parents. Et les bijoux de la famille. Tout est à vous, si vous la sauvez.

Peu après, Grand-Mère nous appelle:

– Voici votre cousine.

Nous disons:

– Oui, Grand-Mère.

Le vieux monsieur dit:

– Vous jouerez ensemble, tous les trois, n'est-ce pas?

Nous disons:

– Nous ne jouons jamais.

Il demande:

– Que faites-vous donc?

– Nous travaillons, nous étudions, nous faisons des exercices.

Il dit:

– Je comprends. Vous êtes des hommes sérieux. Vous n'avez pas le temps de jouer. Vous veillerez sur votre cousine, n'est-ce pas?

– Oui, monsieur. Nous veillerons sur elle.

– Je vous remercie.

Notre cousine dit:

– Je suis plus grande que vous.

Nous répondons:

– Mais nous sommes deux.

Le vieux monsieur dit:

– Vous avez raison. A deux, on est beaucoup plus fort. Et vous n'oublierez pas de l'appeler «cousine», n'est-ce pas?

– Non, monsieur. Nous n'oublions jamais rien.

– J'ai confiance en vous.

Notre cousine a cinq ans de plus que nous. Ses yeux sont noirs. Ses cheveux sont roux à cause d'un produit qui s'appelle henné.

Grand-Mère nous dit que notre cousine est la fille de la sœur de notre Père. Nous disons la même chose à ceux qui posent des questions sur notre cousine.

Nous savons que notre Père n'a pas de sœur. Mais nous savons aussi que, sans ce mensonge, la vie de notre cousinè serait en danger. Or, nous avons promis au vieux monsieur de veiller sur elle.

Après le départ du vieux monsieur, Grand-Mère dit:

– Votre cousine dormira avec vous dans la cuisine.

Nous disons:

– Il n'y a plus de place dans la cuisine.

Grand-Mère dit:

– Débrouillez-vous.

Notre cousine dit:

– Je dormirai volontiers sous la table, par terre, si vous me donnez une couverture.

Nous disons:

– Tu peux dormir sur le banc et tu peux garder les couvertures. Nous dormirons dans le galetas. Il ne fait plus tellement froid.

Elle dit:

– Je viens dormir dans le galetas avec vous.

– Nous ne voulons pas de toi. Tu ne dois jamais mettre les pieds dans le galetas.

– Pourquoi?

Nous disons:

– Tu as un secret. Nous en avons un aussi. Si tu ne respectes pas notre secret, nous ne respecterons pas le tien.

Elle demande:

– Vous seriez capables de me dénoncer?

– Si tu montes dans le galetas, tu meurs. Est-ce clair? Elle nous regarde un moment en silence, puis elle dit:

– Je vois. Vous êtes deux petits salopards complètement cinglés. Je ne monterai jamais dans votre saleté de galetas, c'est promis.

Elle tient sa promesse, elle ne monte jamais dans le galetas. Mais, ailleurs, elle nous dérange tout le temps.

Elle dit:

– Apportez-moi des framboises.

Nous disons:

– Va toi-même en chercher dans le jardin.

Elle dit:

– Arrêtez de lire à voix haute. Vous me cassez les oreilles.

Nous continuons à lire.

Elle demande:

– Qu'est-ce que vous faites là, couchés par terre, sans bouger, depuis des heures?

Nous continuons notre exercice d'immobilité même lorsqu'elle nous lance des fruits pourris.

Elle dit:

– Arrêtez de vous taire, vous m'énervez à la fin!

Nous continuons notre exercice de silence sans lui répondre.

Elle demande:

– Pourquoi vous ne mangez rien aujourd'hui?

– C'est notre journée d'exercice de jeûne.

Notre cousine ne travaille pas, n'étudie pas, ne fait pas d'exercices. Souvent, elle regarde le ciel, parfois, elle pleure.

Grand-Mère ne frappe jamais notre cousine. Elle ne l'injurie pas non plus. Elle ne lui demande pas de travailler. Elle ne lui demande rien. Elle ne lui parle jamais.

Le soir même de l'arrivée de notre cousine, nous allons dormir dans le galetas. Nous prenons deux couvertures dans la chambre de l'officier et nous mettons du foin par terre. Avant de nous coucher, nous regardons par les trous. Chez l'officier il n'y a personne. Chez Grand-Mère il y a de la lumière, ce qui arrive rarement.

Grand-Mère a pris la lampe à pétrole de la cuisine et elle l'a suspendue au-dessus de sa coiffeuse. C'est un vieux meuble avec trois miroirs. Celui du centre est fixe, les deux autres sont mobiles. On peut les bouger pour se voir de profil.

Grand-Mère est assise devant la coiffeuse, elle se regarde dans le miroir. Au sommet de sa tête, sur son fichu noir, elle a posé une chose brillante. A son cou pendent plusieurs colliers, ses bras sont chargés de bracelets, ses doigts de bagues. Elle se contemple en parlant toute seule:

– Riche, riche. C'est facile d'être belle avec tout ça. Facile. La roue tourne. Ils sont à moi, maintenant, les bijoux. A moi. Ce n'est que justice. Ça brille, ça brille.

Plus tard, elle dit:

– Et s'ils reviennent? S'ils me les réclament? Une fois le danger passé, ils oublient. La reconnaissance, ils ne savent pas ce que c'est. Ils promettent monts et merveilles, et ensuite… Non, non, ils sont déjà morts. Le vieux monsieur va mourir aussi. Il a dit que je pouvais tout garder… Mais la petite… Elle a tout vu, tout entendu. Elle voudra me les reprendre. C'est sûr. Après la guerre, elle les réclamera. Mais je ne veux pas, je ne peux pas les rendre. Ils sont à moi. Pour toujours.