Agota Kristof - Le grand cahier

Nous sommes en train de manger des tartines quand le curé entre dans la cuisine.

Nous disons:

– Bonjour, monsieur.

La servante dit:

– Mon Père, voici mes protégés.Les petits-fils de la vieille femme que les gens appellent la Sorcière. Le curé dit:

– Je les connais. Venez avec moi.

Nous le suivons. Nous traversons une pièce où il n'y a qu'une grande table ronde entourée de chaises et un crucifix sur le mur. Puis nous entrons dans une chambre sombre dont les murs sont couverts de livres jusqu’au plafond. En face de la porte, un prie-Dieu avec un crucifix; près de la fenêtre, un bureau; un lit étroit dans un coin, trois chaises rangées contre le mur: voilà tout le mobilier de la chambre.

Le curé dit:

– Vous avez beaucoup changé. Vous êtes propres. Vous avez l'air de deux anges. Asseyez-vous.

Il avance deux chaises face à son bureau; nous nous asseyons. Lui s'assied derrière son bureau. Il nous tend une enveloppe:

– Voici l'argent.

Tout en prenant l'enveloppe, nous disons:

– Vous pourrez bientôt cesser d'en donner. En été, Bec-de-Lièvre se débrouille seule.

Le curé dit:

– Non. Je continuerai à aider ces deux femmes. J'ai honte de ne pas l'avoir fait plus tôt. Et maintenant, si nous parlions d'autre chose?

Il nous regarde; nous nous taisons. Il dit:

– Je ne vous vois jamais à l'église.

– Nous n'y allons pas.

– Priez-vous parfois?

– Non, nous ne prions pas.

– Pauvres brebis. Je prierai pour vous. Savez-vous lire, au moins?

– Oui, monsieur. Nous savons lire.

Le curé nous tend un livre:

– Tenez, lisez ceci. Vous y trouverez de belles histoires sur Jésus-Christ et sur la vie des saints.

– Ces histoires, nous les connaissons déjà. Nous avons une Bible. Nous avons lu l'Ancien Testament et le Nouveau.

Le curé lève ses sourcils noirs:

– Comment? Vous avez lu toute la Sainte Bible? – Oui, monsieur. Nous en savons même plusieurs passages par cœur.

– Lesquels, par exemple?

– Des passages de la Genèse, de l'Exode, de l'Ecclésiaste, de l'Apocalypse, et d'autres.

Le curé se tait un moment, puis il dit:

– Vous connaissez donc les Dix Commandements. Les respectez-vous?

– Non, monsieur, nous ne les respectons pas. Personne ne les respecte. Il est écrit: «Tu ne tueras point» et tout le monde tue.

Le curé dit:

– Hélas… c'est la guerre.

Nous disons:

– Nous aimerions lire d'autres livres que la Bibie, mais nous n'en avons pas. Vous, vous en avez. Vous pourriez nous en prêter.

– Ce sont des livres trop difficiles pour vous.

– Ils sont plus difficiles que la Bible?

Le curé nous regarde. Il demande:

– Quel genre de livres aimeriez-vous lire?

– Des livres d'histoire et des livres de géographie. Des livres qui racontent, des choses vraies, pas des choses inventées.

Le curé dit:

– D'ici samedi prochain, je trouverai des livres qui vous conviendront. Laissez-moi seul, à présent. Retournez à la cuisine pour finir vos tartines.

Nous cueillons des cerises dans le jardin avec la servante. L'ordonnance et l’officier étranger arrivent dans la Jeep. L'officier passe tout droit, il entre dans sa chambre. L'ordonnance s'arrête près de nous. Il dit:

– Bonjour les petits amis, bonjour la jolie demoiselle. Cerises déjà mûres? Moi aimer beaucoup les cerises, moi aimer beaucoup jolie mademoiselle.

L'officier appelle par la fenêtre. L'ordonnance doit entrer dans la maison. La servante nous dit:

– Pourquoi ne m'avez-vous pas dit qu'il y avait des hommes chez vous?

– Ce sont des étrangers.

– Et alors? Qu'il est bel homme, l'officier!

Nous demandons:

– L'ordonnance ne vous plaît pas?

– Il est petit et gros.

– Mais il est gentil et amusant. Et il parle bien notre langue.

Elle dit:

– Je m'en fiche. C'est l'officier qui me plaît.

L'officier vient s'asseoir sur le banc devant sa fenêtre. Le panier de la servante est déjà plein de cerises, elle pourrait retourner à la cure, mais elle reste là. Elle regarde l'officier, elle rit très fôrt. Elle se suspend à une branche d'arbre, elle se balance, elle saute, elle se couche dans l'herbe et, finalement, elle lance une pâquerette aux pieds de l’officier. L'officier se lève, rentre dans sa chambre. Peu après, il en sort et part avec la Jeep.

L'ordonnance se penche à la fenêtre et crie:

– Qui venir aider pauvre homme à nettoyer chambre très sale?

Nous disons.

– Nous voulons bien vous aider.

Il dit:

– Besoin une femme pour aider. Besoin jolie mademoiselle.

Nous disons à la servante;

– Venez. On l'aide un peu.

Nous allons tous trois dans la chambre de l'officier.

La servante prend le balai et commence à balayer. L'ordonnance s'assied sur le lit. Il dit:

– Moi rêver. Une princesse, je voir dans rêve. Princesse doit me pincer pour réveiller.

La servante rit, elle pince très fort la joue de l'ordonnance.

L'ordonnance crie:

– Moi, réveillé maintenant. Moi aussi vouloir pincer méchante princesse.

Il prend la servante dans ses bras et lui pince les fesses. La servante se débat mais l'ordonnance la serre très fort. Il nous dit:

– Vous, dehors! Et fermer la porte.

Nous demandons à la servante:

– Vous voulez que nous restions?

Elle rit:

– Pourquoi faire? Je me défends très bien toute seule.

Alors nous sortons de la chambre, nous refermons la porte derrière nous. La servante vient à la fenêtre, elle nous sourit, elle tire les volets et ferme la fenêtre. Nous montons dans le galetas et par les trous, nous regardons ce qui se passe dans la chambre de l'officier.

L'ordonnance et la servante sont couchés sur le lit. La servante est toute nue; l'ordonnance a seulement sa chemise et ses chaussettes. Il est couché sur la servante et tous les deux bougent d'avant en arrière et de droite à gauche. L'ordonnance grogne comme le cochon de Grand-Mère et la servante pousse des cris, comme si on lui faisait mal, mais elle rit aussi en même temps et elle crie:

– Oui, oui, oui, oh, oh, oh!

Depuis ce jour, la servante revient souvent et elle s'enferme avec l'ordonnance. Nous les regardons parfois, mais pas toujours.

L'ordonnance préfère que la servante se baisse ou qu'elle se mette à quatre pattes, et il la prend par-derrière.

La servante préfere que l'ordonnance soit couché sur le dos. Alors elle s'assied sur le ventre de l'ordonnance et elle bouge de haut en bas, pomme si elle montait à cheval.

L'ordonnance offre parfois des bas de soie ou de l'eau de Cologne à la servante.

Nous faisons notre exercice d'immobilité dans le jardin. Il fait chaud. Nous sommes couchés sur le dos à l'ombre du noyer. A travers les feuilles, nous voyons le ciel, les nuages. Les feuilles de l'arbres sont immobiles; les nuages semblent l'être aussi mais, si on les regarde longuement, attentivement, on remarque qu'ils se déforment et s'étirent.

Grand-Mère sort de la maison. En passant à côté de nous, d'un coup de pied, elle envoie du sable et du gravier sur notre visage et sur notre corps. Elle marmonne quelque chose et s'en va dans la vigne pour faire la sieste.

L'officier est assis, torse nu, les yeux fermés, sur le banc devant sa chambre, la tête appuyée contre le mur blanc, en plein soleil. Soudain, il vient vers nous; il nous parle, mais nous ne répondons pas, nous ne le regardons pas. Il retourne sur son banc.

Plus tard, l'ordonnance nous dit:

– M. l'officier demande vous venir parler avec lui. Nous ne répondons pas. Il dit encore: