Bénoit Duteurtre - Drôle de temps

– Parle-nous de ta vie. Ce sont toujours tes petits boulots qui te font vivre?

Lionel n’arrivait plus à articuler un mot. Il cherchait une plaisanterie mais n’en trouvait pas, tandis que son oncle concluait:

– Merci, Lionel!

Le cinéaste demeura seul, piégé, idiot, affligé par son manque de repartie. il se leva piteusement pour regagner la salle à manger. par les fenêtres ouvertes résonnait la valse de Strauss, accompagnée par une boîte à rythme. Au milieu de la piste déserte, le marié en redingote tentait de valser avec sa mère. Raides comme des piquets, ils piétinaient maladroitement, pataugeaient dans Le Danube bleu sous le regard des convives. La disco battait une mesure à quatre temps. Des êtres mangeaient, buvaient, parlaient, riaient, criaient. Tout cela se passait dans un faux château, à cent cinquante kilomètres de Paris.

Lionel n’a qu’une idée: partir. Trouver une voiture qui le réconduira chez lui. Il prévient le marié que si quelqu’un reprend la route, ce soir, cela l’arrangerait. L’espoir est mince. Lionel voudrait rentrer, regarder un film, traîner dans une boîte de nuit minable, sur un quai de métro, n’importe où… Pour passer le temps, il boit du champagne. Tandis que les convives enchaînent rocks et danses à la queue leu leu, la mariée s’approche et lui demande:

– C’est toi qui cherchais une voiture? J’ai deux copines de boulot qui rentrent à Paris. Elles peuvent te ramener, si tu veux.

Son doigt désigne, au milieu de la foule suante, deux jeunes femmes d’une trentaine d’années, en train de se déhancher et de hurler sur une musique antillaise. La plus grande porte une robe échancrée, entourée de rubans multicolores qui rebondissent au rythme de ses seins. La plus petite est en jupe moulante; corsage auréolé de transpiration, visage en nage. Elles s’éclatent, se trémoussent avec des gestes obscènes, face à d’autres garçons de trente ans, cravatés et bédonnants, qui poussent des râles. Lionel hésite, mais l’heure tourne: une voiture pour Paris ne saurait être négligée. profitant d’une pause entre deux morceaux de musique, il se glisse vers les jeunes femmes qui reprennent leur respiration. Il se présente: le-cousin-du-marié-qui-cherche-une-auto-pour-Paris… La plus grande lui accorde un sourire mais la petite lance un regard mauvais. pourquoi n’a-t-il pas de voiture? Lionel se sent minable. les yeux de la jeune femme le toisent, s’arrêtent avec dégoût sur son jean et son tee-shirt, puis elle lance:

– On te préviendra quand on partira. Sois prêt, parce que j’attendrai pas!

Visiblement, c’est elle qui commande. La danse reprend et les deux copines recommencent à s’agiter parmi les célibataires en chaleur et les vieillards à la recherche d’excitation. Fabrice et sa femme se tapent les fesses en rythme; de vieilles mêres contemplent leur progéniture avec un sourire attendri. Lionel admet que ses soirées d’artiste ne valent pas toujours beaucoup mieux. Voyant l’heure du départ approcher, il commence même à trouver ce spectacle distrayant. Tout en attendant ses pilotes, il reprend une coupe de champagne et va dire au revoir aux invités, gagné par une soudaine bonne humeur.

Un quart d’heure plus tard, les deux filles quittent la piste de danse. Défaites, visages dégoulinants, vêtements froissés, démarche pantelante, elle s’avancent vers la sortie du château et l’allée du parc où le jeune cinéaste les suit, discret mais résolu.

En approchant de leur voiture – une petite voiture moderne pour gens de trente ans -, Lionel réalise avec inquiétude que les filles sont complétement ivres. Marchant entre les buissons, loin des enceintes acoustiques, elles chantent en se tenant par l’épaule sur le refrain qui résonne par les fenêtres du château. La plus petite lance des cris dans l’air humide; puis elle change subitement d’idée, commence à chercher ses clefs dans son sac. Elle met un certain temps avant de les trouver, s’énerve. Soudain, dans la fraîcheur du parc, elle se retourne vers son passager, le dévisage à nouveau et lâche sèchement:

– Ah, t’es là, toi? J’avais oublié.

Lionel s’excuse, répond que ce n’est pas grave, qu’on ne s’occupe pas de lui. Elle annonce qu’elle doit changer de vêtements pour prendre la route, impossible de conduire avec cette jupe serrée, elle va enfiler un pantalon. Les yeux brillants, elle commande au garçon:

– Ne regarde pas, retourne-toi.

Lionel n’a aucune envie de voir ce spectacle, mais l’injonction de la fille le rend obscène malgré lui. Obéissant, il se retourne face au talus. La conductrice, au milieu du parking, ôte sa jupe et enfile son pantalon en répétant plusieurs fois:

– Te retourne pas, hein! C’est pas pour toi.

Les deux filles rigolent. Elles sont saoules. La route sera dangereuse. Subir ces harpies pendant une heure ne fait pas peur à Lionel; mais il n’aimerait pas finir dans une chaise roulante. Regagner le château? Il n’en peut plus. Il voudrait voir Paris, sa maison, son lit. Lionel s’engouffre à l’arrière de l’auto qui démarre dans la nuit brumeuse.

Une rout escarpée descend vers la vallée. Discrètement replié sur la banquette arrière, le passager espère que ces jeunes femmes vont faire preuve, au volant, d’un certain self-control ; que l’ébriété cessera à l’instant où tournera la clef de contact. Au contraire, l’hystérie alcoolique redouble avec le mouvement de la voiture qui dévale, à cent à l’heure, le chemin et ses tournants, manquant plusieurs fois de sombrer dans le fossé:

– Mets la musique, j’ai envie de chanter, ordonne la petite à la grande… Cherche la cassette de Patrick Bruel.

La grande trouve la cassette et l’enfonce dans la fente. Le chanteur commence à gueuler son désespoir. Concert public, foule hurlante. L’auto roule au bord de la rivière. Le texte évoque les premières amours, les ambitions déçues de l’adolescence. Le refrain scande: "T’as raté ta vie!" Patrick Bruel pleure, geint; la foule hurle et reprend en choeur: "T’as raté ta vie!"

La conductrice trouve que ce n’est pas assez fort et monte le son. Sonorisaton maximale. Les haut-parleurs se trouvent juste derrière Lionel qui subit intensément chacun des sentiments exprimés par la voix amplifiée. La voiture fonce sur la nationale à cent cinquante à l'heure. L’effet du champagne rend toutefois le passager légèrement euphorique. A l’avant, les deux filles fument cigarette sur cigarette et chantent avec la musique:

– "… Et toi François, et toi Sophie, as-tu réussi ton pari?"

Elles bougent, dansent autour du volant, tandis que la voiture tangue vers bâbord et tribord. Tenant son volant d’une main, la conductrice ôte encore sa veste et accélère soudain, les bras mi-nus, tandis que Lionel se crispe à l’arrière. Il scrute la route à chaque tournant, les phares d’une voiture qui va leur rentrer dedans. Cette fille est dingue. Il n’ose demander de ralentir. Elle en profiterait pour appuyer plus fort sur le champignon. Cent cinquante, cent soixante… Un instant, Lionel songe à descendre là, en pleine route, au milieu de cette forêt, à continuer en auto-stop. Il n’a pas le courage.

"T’as raté ta vie, t’as raté ta vie…" chante la voix.

Sur l’autoroute, le compteur monte à cent quatre-vingts mais Lionel se sent en sécurité. Penché vers le siège avant, il hurle quelques questions aux demoiselles concernant leur vie, leur travail. Elles sont "conseil financier dans un cabinet de communication". Il tente d’en savoir plus. Que conseillent-elles? Elles tapent des textes sur des machines, classent des papiers, répondent au téléphone. L’auto accélère dans la nuit en direction de Paris-Notre-Dame.