Никола Скотт - Секрет моей матери

Прежде чем войти в приоткрытую дверь родительской спальни, я быстро оглянулась через плечо. Там все было так же, как обычно, покрывало не смято, платяной шкаф закрыт, но окно здесь тоже было распахнуто, впуская солнечные лучи, и в комнате стоял свежий запах чистоты. Прислушиваясь к звукам внизу, я опустила руку в сумку и извлекла оттуда рамку для фотографии, украшенную морскими ракушками и блестками, — я сделала ее, когда мне было десять лет. Я выбрала фотографию, на которой мы были запечатлены впятером. Мы разоделись перед тем, как праздновать родительскую рубиновую свадьбу: Венетия в темно-красном шелковом наряде, я — в надежном пурпурном платье от Дианы Ферстенберг, служившем мне верой и правдой на протяжении более двух десятков лет; в центре — папа и мама. Мы выпили достаточно гранатового мартини, чтобы счастливо улыбаться в камеру; мои волосы торчали, еще больше оживляя снимок. Я осторожно поставила рамочку на тумбу, не с маминой стороны, которую я оставила пустой, а со стороны отца, рядом с будильником. Включая вечером ночник, он сразу же ее увидит. Стряхнув блестки с поверхности тумбочки, я провела рукой по покрывалу и вышла из комнаты, так же тихо, как и вошла.

Шарики лежали в коробке с наклейкой «Все для вечеринок», хранившейся в одном из шкафов на чердаке. Я осторожно выудила зеленые шары, улыбаясь при виде старых флажков, которые мы мастерили, и наполовину сгоревших свечей, которыми моя мама украшала именинные торты, до тех пор пока они не превращались в крошечные огарки. Мое сердце пропустило удар, когда я наткнулась на шляпу для вечеринок, а рядом с ней нашла тиару с надписью «Замечательные сорок лет». Я подержала их в руках, а потом убрала обратно, под красно-белый флаг, и задумалась.

Во входную дверь позвонили, и из кухни донесся слабый голос Венетии с командирскими нотками. Но для возвращения отца было еще слишком рано, поэтому я осталась на чердаке, в луже солнечного света. Я бродила вдоль книжных полок, где стояла бóльшая часть маминых книг, время от времени останавливалась, натыкаясь то на торчащий среди книг листок бумаги, то на пустой конверт, то на клочок застрявшей между страницами салфетки, тонкой и истрепавшейся от времени. «Памела». «Ярмарка тщеславия». «Французова бухта». Вера Бриттен. И более новые: Маргарет Этвуд, Джойс Кэрол Оутс, Джорджетт Хейер.

Я, мама и Венетия, объединенные непривычной гармонией, были поклонниками Джорджетт Хейер, и половина полки была заставлена ее сочинениями. Он стоял в самом конце, в ряду недавно переизданных томов в красочных мягких обложках и более старых книг в твердых переплетах, прикасаться к которым нам было запрещено, потому что они были слишком хрупкими; их переплеты крошились, а корешки выцвели до универсального серо-коричневого цвета. Я искала пурпурный корешок нового издания «Фредерики», моей любимой книги, и ее выцветший двойник первого издания. Я уже давно не читала Хейер, и мне стало грустно при мысли о том, что теперь эти книги будут стоять здесь долгие годы, нечитанные, нелюбимые, целый ворох воспоминаний и вечерних бесед о том, какой фаэтон мы бы предпочли для прогулки в Гайд-парке и за кого бы мы вышли замуж, если бы была возможность выбирать. Может быть, если у Венетии родится девочка, она заберет все это и передаст своей дочери? Или книги возьмет Фиби для маленькой Шарлотты? Или я? Кто знает, что еще приготовила нам жизнь?

— Эдди! — послышался громкий голос.

— Иду! — крикнула я в ответ.

Мысленно попрощавшись с «Фредерикой», я уже хотела спускаться по лестнице, но внезапно мое внимание привлек предмет, не похожий на остальные. Он стоял возле «Дочери Фаро». Если бы я проходила мимо и смотрела на него сверху, то не заметила бы его, но сейчас, когда вечернее солнце светило из бокового окна, а я стояла, наполовину согнувшись и возрождая дружбу с «Фредерикой», мне в глаза бросился серебристый уголок, которого я раньше не замечала. Заинтересовавшись, я коснулась его, машинально стараясь тщательно соблюдать мамины инструкции и не трогать потрескавшуюся обложку «Дочери Фаро». Наконец выудив его из строя, я осторожно раскрыла обложку и перевернула первую страницу. Мне пришлось срочно сесть, и я чуть не ударилась головой об угол книжной полки.

Это был дневник.

Он был темно-серым, очень простым, почти мрачным, и, открыв его, я увидела страницы, исписанные почерком моей матери, осторожным и еще детским.