Marc Levy - Mis Amigos, Mis Amores

– Supongo que me daréis vuestra exposición sobre la vida familiar para que la lea antes de dársela a la maestra.

Cuando entró en el cuarto de baño, se topó de frente con Mathias, ya en pijama, que se estaba cepillando los dientes.

– ¡Y además, me gustaría hacerte notar que he pagado yo a la canguro! -dijo él a la vez que dejaba el vaso sobre la mesita.

Mathias se despidió de Antoine y salió de la habitación. Cinco segundos más tarde, Antoine volvía a abrir la puerta para gritar:

– ¡La próxima vez, mejor págate unas clases de francés, porque tu nota de esta mañana estaba llena de faltas de ortografía! Pero Mathias ya estaba en su habitación.

Los últimos clientes se habían ido. Enya cerró la puerta y apagó el neón de la parte delantera. Limpió la sala, se aseguró de que las sillas estaban colocadas correctamente en las mesas y volvió a la oficina.

Verificó una última vez que todo estaba en orden, y tras el mostrador repasó y vació la caja tal y como Yvonne le había pedido; separó las propinas de la recaudación y metió los billetes en un sobre. Lo escondería bajo su colchón y se lo daría a Yvonne cuando volviera. Quiso volver a cerrar la caja registradora, pero estaba bloqueada; metió la mano y notó algo que estorbaba al fondo. Era una cartera muy vieja de cuero. Picada por la curiosidad, Enya la abrió y halló una hoja de papel amarillento que desdobló.

7 de agosto de 1943

Hija mía, mi tierno amor:

Esta es la última carta que te escribo. Dentro de una hora me van a fusilar. Me iré con la cabeza alta, orgulloso de no haber hablado. No te inquietes por esta gran desgracia que nos toca vivir; yo sólo moriré una vez, pero los cerdos que me van a disparar morirán siempre que la historia los mencione. Te dejo como herencia un apellido del que estar orgullosa.

Quería alcanzar Inglaterra, y voy a desangrarme en el patio de una prisión de Francia; pero tanto por ti, como por ella, vuestra libertad bien vale mi vida. He luchado por una humanidad mejor y confío plenamente en que cumplirás los sueños que yo no pude realizar.

Nunca renuncies a lo que empieces, la libertad de los hombres tiene este precio.

Mi pequeña Yvonne, pienso en el día en que te llevé a la gran noria de Ternes. Estabas muy guapa con tu vestido de flores. Señalabas con el dedo los tejados de París. Recuerdo la promesa que hiciste. Además, antes de que me arrestaran, escondí para ti en una consigna un poco de dinero que conseguí ahorrar; te ayudará. Ahora sé que los sueños no tienen precio, pero tal vez te sirva para realizar el tuyo, cuando yo ya no esté. Dejo la llave en esta cartera. Tu madre sabrá guiarte donde sea necesario.

Oigo los pasos que se acercan. No tengo miedo por mí, sólo por ti.

Ya ves, oigo la llave girar en la cerradura de mi celda y sonrío pensando en ti, hija mía. Abajo en el patio, atado al palo, diré tu nombre.

Aunque muera, nunca te abandonaré. En mi eternidad, serás mi razón de ser.

Cumple tus sueños, eres mi gloria y mi orgullo.

Tu papá que te quiere

Confusa, Enya volvió a doblar la carta y la volvió a poner en su lugar en la cartera, cerró la caja registradora y apagó las luces de la sala. Cuando subió la escalera, le pareció que detrás de ella, los peldaños de madera crujían bajo los pasos de un padre que nunca había llegado a abandonar a su hija.

Cada uno se había encargado de despertar al padre del otro. Louis saltaba con los pies juntos sobre la cama de Mathias, y Emily había levantado bruscamente la colcha de la de Antoine. Una hora más tarde, en medio de gritos y empujones -Mathias no encontraba los billetes, y Antoine no estaba seguro de haber cerrado la llave del gas- el taxi se dirigía por fin al aeropuerto de Gatwick. Tuvieron que cruzar la terminal corriendo para conseguir embarcar, los últimos, antes del cierre de la pasarela. El Boeing 737 de la British Midlan aterrizó en Escocia a la hora del almuerzo. Mathias había creído, al llegar a Londres, que tener que utilizar el inglés sería un infierno para él, pero su encuentro con el encargado del servicio del alquiler de coches del aeropuerto de Edimburgo le mostró que hasta ese momento sólo había conocido el purgatorio.

– No entiendo ni una palabra de lo que dice este tipo. Un coche es un coche, ¿no? ¡Te juro que parece que tenga un bombón en la boca! -gruñó Mathias.

– Déjame, ya me ocupo yo -respondió Antoine a la vez que lo empujaba.

Una media hora más tarde, el Kangoo verde manzana tomaba la autovía M9 en dirección norte. Cuando pasaron la ciudad de Lilinthgow, Mathias prometió un helado de seis bolas al primero de los tres que consiguiera pronunciar el nombre. Después de perderse al rodear Falkirk, llegaron al caer la noche a la resplandeciente ciudad de Airth, cuyo castillo dominaba la orilla de Forth. Allí pasarían la noche.

El mayordomo que los acogió era tan encantador como repulsivo. Su rostro estaba surcado por cicatrices, y llevaba un parche en el ojo izquierdo. Su voz aguda no pegaba en absoluto con su aspecto de viejo corsario. Ante las incesantes peticiones de los niños y a pesar de la hora avanzada, aceptó gustoso enseñarles el lugar. Emily y Louis saltaron de alegría cuando abrió las puertas de dos pasadizos secretos que salían del gran salón. Uno permitía llegar a la biblioteca; el otro, a la cocina. Cuando los condujo hacia el último piso del torreón, explicó en tono serio que las habitaciones 3, 9 y 23 eran más frías que las otras durante la noche, y que era normal porque estaban encantadas. Conforme a las reservas realizadas, les habían guardado esas dos últimas, cada una con dos camas.

Antoine se acercó al oído de Mathias.

– ¡Tócalo!

– ¿De qué estás hablando?

– Te digo que lo toques, sólo para verificar que es de verdad.

– ¿Has bebido?

– Mira la cara que tiene… ¿Quién te dice que no es un espectro? Tú has sido el que quería que viniéramos aquí. Arréglatelo como puedas, rózalo si prefieres, pero quiero ver con mis propios ojos que tu mano pasa a través de su cuerpo.

– Eres ridículo, Antoine.

– Te lo advierto, no doy un paso más si no lo haces.

– Como quieras…

Así, aprovechando la penumbra que reinaba al fondo del pasillo, Mathias le pellizcó el muslo al mayordomo, que se sobresaltó.

– Bien, ¿ya estás contento? -susurró Mathias.

Enojado, el hombre se volvió y miró fijamente a los dos amigos con el único ojo que le quedaba.

– ¿Prefieren ustedes que instalemos las dos camas pequeñas en la misma habitación y las suyas en la otra?

Al notar cierta ironía punzante en la pregunta, Mathias, con voz grave, confirmó enseguida que cada padre dormiría con su hijo.

De vuelta a la recepción, Antoine se acercó a Mathias.

– ¿Te puedo hablar sólo un minuto? -murmuró él, llevándoselo aparte.

– ¿Qué pasa ahora?

– Tranquilízame: todo eso de las historias de fantasmas es una broma, ¿verdad? ¿No creerás que este sitio está encantado de verdad?

– ¿ Y en un telesilla en las pistas de esquí me preguntarás si hay verdaderamente nieve en la montaña?

Antoine carraspeó y volvió junto al recepcionista.

– Está decidido, todos compartiremos la misma habitación con una cama grande para los niños y otra para los padres, ya nos apretaremos. Y además, como ha dicho que hacía frío, evitaremos un resfriado.

Emily y Louis estaban eufóricos, las vacaciones empezaban estupendamente bien. Después de la cena frente a la chimenea del comedor, donde un fuego de leña crepitaba en el hogar, Mathias abrió la marcha hacia las escaleras del torreón. La habitación que ocupaban era magnífica. Dos grandes camas con baldaquín, de madera cincelada y con adornos rojos, estaban frente a las ventanas que daban a la rivera. Emily y Louis se durmieron en cuanto se apagó la luz. Mathias se puso a roncar en medio de una frase. Antoine, al contrario, ante el primer ulular de una lechuza, se pegó a él y no se movió en toda la noche.