Ольга Токарчук - Бігуни

Але часом я не певна, чи все вдасться. Адже записати туди можна лише те, що ми спроможні вимовити, те, що можна ввібгати в слова. Тож енциклопедія аж ніяк не міститиме всього.

Гадаю, задля рівноваги мусить існувати якесь інше зібрання знань — те, чого ми не відаємо, їхній зворотний бік, підкладка, яку годі втиснути в покажчики й каталоги, яку не виловить жодна пошукова система; адже крізь її безмір неможливо йти, ступаючи по словах, доводиться ставати поміж ними, просто в ущелини, що розверзаються між поняттями. Щоразу нога ковзає і крок закінчується падінням.

Здається, єдиним можливим рухом є рух углиб.

Матерія та антиматерія.

Інформація та антиінформація.

Ясмін, приємна мусульманка, з якою я колись пробалакала цілий вечір, розповідала мені про свій проект: вона збирається заохотити всіх людей у своїй країні писати книжки. Для того щоб написати книжку, казала вона, потрібно зовсім небагато — трохи вільного часу після роботи. Навіть не обов’язково мати комп’ютер. У такої відважної людини завжди може вийти бестселер, і тоді її зусилля будуть винагороджені суспільним визнанням. Це найкращий спосіб вирватися зі злиднів, казала вона. І зітхала: якби ще ми всі читали книжки одне одного. Заснувала форум в Інтернеті. Здається, до нього вже приєдналося кількасот осіб.

Мені дуже до вподоби, коли читання книг трактується як братерський та сестринський обов’язок перед ближніми.

Упродовж останніх місяців на різних летовищах я зустрічала пари науковців, які серед гамору подорожан, у перервах між оголошеннями про відльоти й прибуття виголошували невеличкі лекції. Один чоловік пояснив мені, що це якийсь усесвітній (а може, лише європейський) інформаційний проект. Одного разу я затрималася біля екрана, перед яким зібрався гуртик допитливих слухачів.

— Шановні пані й панове, — почала молода жінка, дещо нервово поправляючи кольорову шаль. Її колега, чоловік у твідовому піджаку зі шкіряними латками на ліктях, тим часом готував екран, прилаштований на стіні. — Психологія подорожі вивчає людину-мандрівника, людину, що перебуває в русі, і таким чином є в опозиції до традиційної психології, яка завжди розглядала людську істоту в незмінному контексті, у стабільності й нерухомості — скажімо, крізь призму її біологічної будови, родинних зв’язків, суспільного становища тощо. Для психології подорожі ці речі не мають особливого значення, вони другорядні.

Якщо ми прагнемо глибоко й точно описати людину, мусимо розглядати її в русі від однієї точки до іншої. Той факт, що існує стільки непереконливих описів людини стабільної й непорушної, ставить під сумнів трактування «я» як безумовної сутності. Тому останнім часом у середовищі фахівців починають ширитися думки про те, що немає іншої психології, ніж психологія подорожі.

Невеличкий гурт слухачів дещо стривожено заворушився: поруч пройшло галасливе товариство високих чоловіків із кольоровими шаликами свого спортивного клубу — це вболівальники. Тим часом до нас підходили нові люди, заінтриговані екраном на стіні та двома рядами розставлених перед ним стільців. Сідали ненадовго, простуючи до свого терміналу або ліниво вештаючись аеропортовими крамницями. На багатьох обличчях лежала печать утоми і часової дезорієнтації, було видно, що вони радо подрімали б хоч трохи і не знали, що за найближчим рогом є зручна почекальня з кріслами для спання. Кілька мандрівців зупинилися, коли жінка почала говорити. Двійко якихось дуже молодих людей стояли і зосереджено слухали, притулившись і ніжно гладячи одне одного по спині.

Жінка зробила коротку паузу й продовжила:

— Важливим поняттям у психології подорожі є прагнення, саме воно штовхає людську істоту вперед і визначає напрямок, а ще викликає поклик і вабу до чогось. Саме по собі прагнення — порожнє, себто воно вказує лише на керунок, не на мету. А мета завжди лишається фантасмагоричною й невиразною, і що ближче до неї, то загадковішою вона стає. Такої мети годі досягти, а отже, неможливо й утамувати прагнення. Поняттям, яке унаочнює цей процес стремління, є прийменник «до». До чогось.

Жінка обвела слухачів уважним поглядом з-понад окулярів, ніби шукала якого-небудь доказу, що перед нею ті, хто треба. Це не сподобалося подружжю з двома дітьми у візочку — перезирнувшись, вони штовхнули далі свій багаж і пішли розглядати фальшивого Рембрандта.