Tonino Benacquista - La machine à broyer les petites filles

— C’était mon père.

— Ah bravo… Belle lignée ! Aux dernières nouvelles, il était condamné à mort par Aristide I er, roi du Gabon, à la suite d’une espèce de coup d’État plus ou moins orchestré par ton père, mais ça nous rajeunit pas. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Il a servi de petit déj’ à une famille de crocodiles. C’était un matinal, l’Aristide. Faut dire que quand papa s’était tiré ventre à terre du palais royal de Libreville, il a couru avec handicap : six kilos de diamants, sur 700 bornes. On a fini par le coincer vers le Mayumbe, au Congo.

— Mayumbe ? Mais c’est chez moi, ça.

— Tout juste. Il a fait une semaine de taule située tout près d’une palmeraie.

— Je sais, ils l’ont construite après mon départ, en 59. La suite ?

— Les Gabonais ont fini par récupérer le pater. Seulement voilà… Personne n’a jamais su où il avait fourré ces putain de diamants…

Les aventures africaines, c’est toujours passionnant. Mais cette fois, j’ai compris que les miennes, à côté de celle-là c’était du scoutisme. Le môme a sorti un papier plié de sa poche.

— Il savait qu’il allait y passer, le vieux. On lui a permis d’écrire une dernière lettre à sa famille. Lisez vous-même.

Chère Annette, Cher petit Bernard.

Je vis mes dernières heures, je le sens. C’est ça, les métiers à risques. Je suis coupable mais je pars heureux. Mes jours de détention, dans cette geôle du Mayumbe, m’ont fait réaliser bien des choses. Au loin, de ma fenêtre, je vois une palmeraie magnifique où chaque arbre irradie l’horizon de toute sa majesté. Il était là, le sens de la vie, à l’ombre de ces palmiers. Que ne m’en suis-je aperçu plus tôt ! Que de temps perdu à fondre des canons ! Quand tu penses qu’un palmier peut donner des dattes ! Un autre, des noix de coco ! Un autre, de l’huile ! Du chou palmiste ! Mais aussi du raphia ! Du rotin ! De l’ivoire ! Quel chef-d’œuvre végétal ! Comble de bonheur, à l’occasion de cette soudaine révélation, on m’a permis, pour tromper mon ennui, de lire le seul livre égaré dans l’enceinte de la prison (et qui servait jusqu’alors de cale à une armoire). L’extraordinaire Précis de culture de l’elæis au Congo belge, paru en 54 aux Éditions Agronomiques de la Colonisation, 3 rue d’Ixelles, Bruxelles (Belgique). Autre chef-d’œuvre qui m’a été d’un solide réconfort avant la triste fin qui m’attend. Que de précieux conseils pour l’établissement d’une palmeraie, quelle magie dans la description du cycle de maturité du fruit. Et quelles magnifiques photos reproduites, surtout celle de la page 123, où l’on voit un plan d’ensemble de la palmeraie orientée Sud-Sud Est, et où je suis tombé en extase — le mot n’est pas trop fort — sur le trente-quatrième palmier en partant du bord supérieur gauche de la photo. Pourquoi celui-là plutôt qu’un autre, je ne saurais le dire. Il m’a paru encore plus magnifique et scintillant que ses congénères. Ah, ma bonne Annette, n’oublie jamais cela, et si c’était à refaire, sache que j’aurais creusé la terre jusqu’à l’épuisement pour voir un jour naître et prospérer un arbre pareil. Quand notre enfant sera en âge, je veux qu’il puisse jouir de mes tardives découvertes. Je vous aime. René.

— Hé ben…

— C’est ce que j’ai dit aussi, la première fois que je l’ai lue, il y a maintenant deux ans, sur le lit de mort de maman.

— Six kilos de diams sous un de mes palmiers… Ça fait un choc, petit. Ton père avait sa part de génie, comme toutes les crapules.

J’ai ouvert la malle et soufflé sur la couverture poussiéreuse du dernier exemplaire connu de mon bouquin. Et j’ai retrouvé, page 123, la photo, puis le palmier en question. Un palmier que j’avais peut-être soigné, un jour. Sûrement, d’ailleurs… Je les ai tous soignés. J’ai retenu une larme.

— Soyez pas chien, m’sieur Van Nuys… Je veux juste le voir, une fois…

Je lui ai montré l’arbre en question. Et immédiatement il s’est mis à chialer comme une Madeleine.

Quand on se donne la peine de chercher, on peut quand même trouver une certaine douceur de vivre, dans le coin. Au fond, grand-père a eu raison d’acheter dans le Nord. Je m’en suis aperçu là-bas, au Mayumbe.

Beaucoup de choses avaient changé, les noms, les villes, les routes. Mais pas l’essentiel. Pas la belle Moye, toujours aussi adorable, et qui m’est tombée dans les bras tant d’années plus tard. J’ai vieilli bien plus vite qu’elle, question de climat. On a évoqué le passé en sacrifiant au rite du vin de palme. À moitié ivre, elle a trouvé le courage de me présenter son gosse. En fait de gosse, j’ai vu un superbe métis de 1,85 mètre, âgé de 36 ans. Avec des yeux gris-vert. Exactement les mêmes qui, naguère, faisaient la joie de Moye pendant nos heures tendres.

Je leur ai parlé de mon village, en France, j’ai raconté mon lopin de terre. Le rejeton s’est mis à rêver de montagnes, de gazon et de betteraves. La palmeraie s’était agrandie. Ça m’a fait plaisir de voir que ceux qui s’en occupaient désormais avaient suivi mon enseignement au fil du temps. Je les ai quand même sérieusement repris sur leurs techniques débiles pour lutter contre les Temnoschoita , et sur le toilettage avant transplantation des jeunes pousses.

À partir de là, je n’ai plus eu le courage de quitter Moye et le rejeton.

Depuis que je suis rentré, je me suis surtout occupé de la bicoque. J’habite désormais dans une espèce de palais princier, un peu baroque peut-être, une pointe prétentieux, mais on se sent quand même plus au large. Le vivarium est magnifique. C’est le rejeton qui s’en occupe, pendant que Moye passe son temps à lire des magazines de mode et à jouer au billard.

Le député m’adore. Il vient me voir souvent, surtout depuis que je lui ai proposé de financer une bretelle d’autoroute, un musée d’art africain et un parc d’attractions. La seule chose qui m’agace, c’est cet insupportable respect des villageois à mon égard. Je n’arriverai jamais à m’y faire, ils obligent leurs gosses à venir me demander de raconter mes aventures d’Afrique. Les mômes s’en foutent bien, ils veulent juste savoir comment j’ai fait fortune, et je réponds : les palmiers ! Les palmiers ! Et tout le monde y croit.

Sauf peut-être Laglaude qui m’a soupçonné des pires malversations. Il en a fait du ramdam, celui-là… Il a même tenu à venir m’administrer une correction, avec ses frères. Jusqu’à ce que je lui présente un métis de 1,85 mètre qui l’a pendu par les pieds plusieurs heures durant. Tout près d’une marmite gigantesque où frémissait un bouillon aux herbes folles.

— Alors comme ça t’es détective privé ?

— Je préfère « enquêteur » privé.

— Quelle différence ?

— Aucune, j’ai l’impression que ça fait moins flic, non ?

— Non.

— Bon…

— Et tu t’occupes de trucs… simples, enfin je veux dire, des histoires conjugales, les pensions alimentaires, les adultères, tu files des maris, des trucs comme ça…

— C’est rare. Tous ces trucs-là, c’est plutôt les États-Unis, tu sais là-bas, ça se marie à tour de bras, ça se trompe encore plus vite, et ça divorce pendant la lune de miel, et les pensions coûtent la peau du cul. Ici on a le consentement mutuel, la France, c’est le pays des mots, on s’arrange, on fait pas de vagues. C’est pour ça que le boulot d’enquêteur n’a pas vraiment de réalité, ici. On n’est pas beaucoup, on fait pas ça longtemps, ou alors faut bien s’implanter, avec du matériel, et des locaux, des employés, de l’informatique. Faut faire de la pub, faut du bouche à oreille, et avant qu’il y ait du bouche à oreille, hein… t’as le temps de dépérir en attendant le coup de fil.