Frédéric Beigbeder - 99 francs (14, 99 €)

On fend les vagues sur un scooter des mers, on prend des Polas, personne n’intéresse personne, tout le monde porte des tongs. En Afrique, un Blanc qui adresse la parole à un Noir n’a plus la condescendance raciste des colonisateurs d’antan; désormais c’est bien plus violent. Désormais, il a le regard apitoyé du prêtre qui administre l’extrême-onction à un condamné à mort.

Bribes de dialogues au bord de la piscine du Savana Beach Resort.

Une assistante de direction (s’ébrouant):

— Qu’est-ce qu’elle est bonne!

Octave:

— Toi aussi.

Une chargée du trafic (mordant dans une mangue):

— J’ai envie de sain.

Octave:

— Moi aussi.

Une directrice artistique junior (se dirigeant vers la cafétéria):

— On va bouffer?

Octave:

— Bouffer qui?

La motivation tourne à plein régime. Le matin est consacré à des réunions d’autosatisfaction où le bilan de l’entreprise est porté aux nues. Les termes d’«autofinancement» et d’«amortissement pluriannuel» sont souvent employés pour justifier l’absence de prime de fin d’année. (En réalité, tout l’argent gagné par la filiale est déposé en fin d’exercice aux pieds de quelques vieux chauves de Wall Street qui ne viennent jamais à Paris, fument le cigare et ne disent pas merci. Comme les vassaux médiévaux ou les victimes des guerres Puniques, les dirigeants de R amp;W France déversent devant les actionnaires le butin de l’année en tremblant pour le crédit de leur résidence secondaire à rembourser).

L’après-midi donne lieu à une séance d’autocritique constructive pour étudier comment améliorer la productivité mercatique. Octave a contracté la turista en mettant trop de glaçons dans son gin-tonic. Philippe le Président et Marc Marronnier le prennent à part de temps en temps, genre «on est contents que tu t’en sois sorti, on ne t’en parle pas mais on a un sourire complice et concerné par tes frasques, car on est des patrons modernes et cool, tu ne démissionnes pas, d’accord?» Ce qui n’empêche pas Philippe de rappeler à Octave combien la réussite du tournage Maigrelette est cruciale pour les bonnes relations de l’agence avec le groupe Madone.

— On vient d’avoir un Stratégie Advertising Committee avec eux et on s’est fait sacrément remonter les bretelles.

— T’inquiète pas, Président, cette fois, je vomirai pas sur le client. D’ailleurs, tu sais que j’ai trouvé la fille idéale pour le film.

— Oui, je sais, la beurette, là… Va falloir me la retoucher en post-prod.

— T’en fais pas, c’est budgeté. Tu te rends pas compte de tout ce qu’on peut faire aujourd’hui: on prend une fille qui a un beau cul et on lui incruste le visage d’une autre, les jambes d’une troisième, les mains d’une quatrième, les seins d’une cinquième. On fait des patchworks humains, on est des peoplejockeys!

— Peut-être que vous devriez engager un chirurgien esthétique au lieu d’un réalisateur pour tourner le film.

Octave ne cherche plus à tout refuser, mais ne veut pas non plus s’avilir; disons qu’il a mûri. Le voici soudain qui s’excite:

— Et d’abord pourquoi on ne pourrait pas prendre une rebeu pour le rôle? Arrête d’être nazi comme nos clients! Putain, y’en a marre de se laisser fasciser comme ça! Nike a récupéré le look pétainiste sur ses affiches Nikepark, Nestlé refuse les Noirs sur un film de basket-ball, ce n’est pas une raison pour faire la même chose! Non mais on va où, là, si personne n’ouvre sa gueule? La pub est même devenue révisionniste: Gandhi vend les ordinateurs Apple! Tu te rends compte? Ce saint homme qui refusait toute technologie, s’habillait en moine et marchait pieds nus, le voici transformé en commercial informaticien! Et Picasso est un nom de bagnole Citroën, Steve Mc- Queen conduit une Ford, Audrey Hepburn porte des mocassins Tod’s! Tu crois qu’ils se retournent pas dans leur tombe, ces gens-là, d’être transformés en VRP posthumes? C’est la nuit des morts-vivants! Cannibal Holocaust! On bouffe du cadavre! Les zombies font vendre! Mais où est la limite? La Française des Jeux a même sorti des affiches Monopoly avec Mao, Castro et Staline pour gagner au grattage! Qui dira stop si toi, Philippe, le boss, tu ne mouftes pas devant le racisme et le négationnisme de la communication mondiale?

— Oh là là qu’il est fatigant depuis qu’il ne sniffe plus! Tu crois que je réfléchis jamais? Bien sûr que ça me débecte ce boulot, seulement moi je pense à ma femme, à mes enfants, je ne suis pas mégalo au point de croire que je vais tout révolutionner, bordel, Octave, un peu d’humilité! Suffit d’éteindre ta télé, de ne plus aller chez McDo, la merde ambiante n’est pas de ma faute, c’est la vôtre, à vous qui achetez des Nike fabriquées par des esclaves indonésiens! Facile de rouspéter sur le système tout en le faisant fonctionner! Et puis arrête de me prendre pour un demeuré sous prétexte que je suis pété de pognon! Bien sûr qu’il y a des trucs qui m’insupportent. Pas tellement le fait de choisir des castings à la peau blanche, parce que ça, on n’y peut rien, c’est la cible qui est raciste, pas l’annonceur. Ni le prodige de faire parler les morts: l’image des grands artistes leur a toujours échappé, tous ces génies se retournaient déjà dans leur tombe de leur vivant. Non, moi, ce qui m’énerve, vois-tu, mon petit Gucche, ce sont toutes les nouvelles fêtes que la pub a inventées pour pousser les gens à consommer: j’en ai ras le bol de voir ma famille tomber dans le panneau, fêter Noël, à la rigueur — même si le Père Noël reste l’invention d’une chaîne de distrib’ américaine — , mais la Fête des Mères du Maréchal Pétain, la Fête des Pères, la Fête des Grand-Mères du café éponyme, Halloween, la Saint-Patrick, la Saint-Valentin, le Nouvel An Russe, le Nouvel An Chinois, la journée Nutrasweet, les réunions Tupperware, c’est n’importe quoi! Bientôt le calendrier sera rempli de marques: les saints seront remplacés par 365 logos!

— Eh ben tu vois, patron, que j’ai raison de te pousser dans tes retranchements. Moi aussi je déteste Halloween: on avait la Toussaint avant, je ne vois pas pourquoi il a fallu aller chercher une fête outre-Atlantique.

— Ah mais parce que c’est le contraire! A la Toussaint on allait visiter ses morts alors qu’à Halloween ce sont les morts qui viennent nous rendre visite. C’est bien plus pratique, y a aucun effort à faire. Tout est là: LA MORT SONNE A TA PORTE! C’est ça qu’ils adorent! La mort VRP, comme un facteur qui vient fourguer le calendrier de la Poste!

— Je crois surtout que les gens préfèrent mille fois se déguiser en monstres et foutre des bougies dans une citrouille plutôt que de penser aux proches qu’ils ont perdus. Mais dans ton énumération, je te signale que tu as oublié la plus grosse fête commerciale: le Mariage, qui fait l’objet d’intenses campagnes de pub et de promo chaque année dès le mois de janvier — affichage pour la Boutique Blanche du Printemps et les listes aux Galeries Lafayette et au Bon Marché, couvertures de tous les magazines féminins, intoxication radio et télé, etc.

Complètement brainwashés, les jeunes couples croient qu’ils se marient parce qu’ils s’aiment, ou pour trouver le bonheur, alors qu’on veut juste leur vendre de la vaisselle, des serviettes de bain, des cafetières, un canapé, un four à micro-ondes…

— Tiens, ça me fait penser à un truc… Octave, tu te souviens sur Barilla, quand tu nous avais proposé une baseline avec le mot «bonheur» dedans?

— Ah oui… Le service juridique nous avait expliqué qu’on ne pouvait pas, c’est ça?