Frédéric Beigbeder - 99 francs (14, 99 €)

— Une perversion qui consiste à être obsédé par une ex. Mais moi aussi je vais bien je vais très bien là ça va ça va bien bien là très bien je vais bien bien bien bien.

Sophie n’est pas venue lui rendre visite. Était-elle seulement au courant de son hospitalisation? Au bout de trois semaines, Octave a ri plusieurs fois en regardant les schizophrènes grimacer dans le jardin: ce spectacle lui a rappelé l’agence.

— La vie se compose d’arbres, de maniaco-dépressifs et d’écureuils.

Oui, on peut dire qu’il va mieux maintenant: il se branle six fois par jour. (En songeant à Anastasia qui pourlèche le con d’Edwina qui boit son sperme.) (Bon, d’accord, Octave n’est peut-être pas complètement rétabli.)

De toute manière, il était temps pour lui de changer. Il était beaucoup trop années 80 avec sa coke, ses costumes noirs, sa thune et son cynisme à deux balles. La mode avait évolué: il ne fallait plus étaler sa réussite et son travail mais faire semblant d’être pauvre et avoir l’air d’un glandeur. Le profil bas était de rigueur dans les premières années du nouveau siècle. Les stakhanovistes professionnels cherchaient à ressembler le plus possible à des chômeurs fauchés. Terminé le style Séguéla-bruyant-bronzé-gourmetté-vulgaire et les pubs avec des stores vénitiens ou un ventilateur au plafond filmées par Ridley Scott. Il y a eu des modes dans la pub comme partout: dans les années 50, c’était le calembour; dans les années 60, la comédie; dans les années 70, la bande de jeunes; dans les années 80, le spectacle; dans les années 90, le décalage.

Désormais il fallait porter une vieille paire d’Adidas, un tee-shirt Gap troué, un jean Helmut Lang crade, et tailler sa barbe tous les jours pour qu’elle ait l’air d’en avoir trois. Il fallait avoir les cheveux gras, des rouflaquettes, un bonnet, et tirer la gueule comme dans le magazine Dazed amp; Confused, et vendre des films en noir et blanc où des anorexiques dégingandés jouent de la guitare torse nu. (Ou alors des limousines qui roulent au ralenti sur fond verdâtre avec des couleurs saturées et des gosses portoricains qui jouent au volley- ball sous la pluie.) Plus on était monstrueusement bourré de fric (avec Internet les fortunes avaient pris trois zeros supplémentaires), plus on avait l’air d’un SDF. Tous les nouveaux milliardaires portaient des baskets pourries. Octave a d’ailleurs décidé qu’il ira dès sa sortie de l’asile demander des conseils en stylisme à son sosie clodo.

— Curieuse impression: quand j’étais petit, l’an 2000 c’était de la science-fiction. J’ai dû grandir parce qu’à présent c’est l’an dernier.

Octave a eu le temps de méditer dans cette grande maison fin XIXe. Il semble qu’à Meudon le temps passe plus lentement. Octave déambule sur la pelouse et ramasse un caillou âgé de deux mille ans. Contrairement aux tubes de dentifrice, les cailloux ne meurent jamais. Il le balance au loin, sous un arbre; il y sera encore au moment où vous lirez ces lignes. Le caillou passera peut-être les 2 000 prochaines années au même endroit. C’est comme ça: Octave est jaloux d’une pierre. Il note:

mais, n’ayant personne à qui adresser ce quatrain, il l’offre à son ami sidophile avant de quitter la maison Bellevue.

— Envoie-le à une de tes victimes. Tu verras, cela peut être excitant de regarder la réaction d’une femme qui lit autre chose qu’un résultat positif de test HIV.

— Fais voir… Ah non, t’es fou, non non, il fait trop sériai killer ton poème.

Octave a attendu le séminaire au Sénégal pour faire son come-back entrepreneurial. La Rosse est comme une armée: de temps à autre, il lui faut des «quartiers libres»; elle les appelle des «séminaires de motivation». Cela donne 250 personnes dans des autobus qui roulent vers l’aéroport de Roissy. Beaucoup de dactylographes mariées (sans leurs maris), des comptables neurasthéniques (avec leur anxiolytique), des dirigeants paternalistes, une standardiste sévèrement lochée, un boudin devenu canon depuis qu’elle se tape le DRH et quelques créatifs qui se forcent à rire pour ressembler à des créatifs. On chante comme au karaoké — au besoin, on invente les paroles. On s’interroge: qui couchera avec qui? Octave attend beaucoup des prostituées locales dont Dorothy O’Leary, une amie reporter à France 2, lui a vanté les charmes. Quant à Odile, 18 ans, dos nu, bandeau dans les cheveux, mules aux pieds, sac en jean en bandoulière, elle suce une Chupa-Chups au Coca-Cola. Et «se pose des questions». A quoi reconnaîton qu’une fille a 18 ans? Facile: elle n’a ni rides, ni poches sous les yeux, ses joues sont bien remplies comme celles des bébés, elle écoute Will Smith dans son Walkman et «se pose des questions».

Odile a été embauchée comme stagiaire rédac pendant l’absence d’Octave. Elle n’aime que l’argent et la célébrité mais fait semblant d’être naïve. Les nouvelles filles font toutes ça: garder toujours les lèvres entrouvertes et les yeux ébaubis comme Audrey Marnay dans une série photo de Terry Richardson; actuellement, le sommet de l’arrivisme consiste à feindre l’innocence.

Odile raconte à Octave comment elle s’est fait percer la langue toute seule un samedi après-midi:

— Non, il n’y a pas d’anesthésie, le tatoueur se contente de tirer ta langue avec une pince afin d’enfoncer son clou à l’intérieur. Mais je t’assure, c’est pas douloureux, juste un peu gênant pour manger, enfin au début, surtout que moi ça s’est infecté alors ça donnait un goût de pus à tout ce que je bouffais.

Elle garde ses lunettes noires («ce sont des verres correcteurs»), ne lit que des magazines anglo-saxons (Paper, Talk, Bust, Big, Bloom, Surface, Nylon, Sleazenation, Soda, Loop, Tank, Very, Composite, Frieze, Crac, Boom, Hue). Elle s’assied à côté d’Octave et quand elle retire son Walkman, c’est seulement pour dire qu’elle ne regarde plus la télé, «sauf Arte de temps en temps». Octave se demande ce qu’il fout là (toujours la même question depuis sa naissance).

Odile lui montre une tour qui jouxte l’autoroute:

— Regarde… La cité des 4000. C’est là que j’habite. Près du Stade de France. La nuit, avec les éclairages, c’est beau comme Indépendance Day.

Comme Octave ne répond pas, elle en profite pour comparer son épilation avec une collègue.

— Je suis allée chez l’esthéticienne ce matin. L’épilation laser, ça fait super mal, surtout le maillot. Mais enfin je suis contente d’être épilée à vie.

— Tu me feras penser à acheter de la crème épilatoire à l’aéroport.

— On arrive à quelle heure à Dakar?

— Vers minuit. Moi je fonce direct au night. On n’a que trois soirs, faut rentabiliser.

— Merde, j’ai oublié ma cassette de Lara Fabian!

— Dans l’avion, pour pas me déshydrater, je me démaquille, je me fais un peeling, et puis hop! la crème hydratante.

— Moi je me fais les ongles. Pendant que ceux des pieds sèchent, j’attaque ceux des mains.

Octave tente de rester concentré. Il faut tenir sans coco, accepter la réalité non boostée, il faut faire partie de la société, respecter les êtres, il faut jouer le jeu. Il veut sortir de l’hospice sous de bons auspices. C’est pourquoi il lance ce ballon-sonde:

— Les filles, ça vous dirait de tirer un coup avec moi, vite fait mal fait?

Elles le tancent et il aime ça.

— Pauvre nase.

— Plutôt crever.

Il sourit.

— Vous avez tort de refuser. Les filles disent souvent oui trop tard, quand les garçons ont renoncé, ou trop tôt, quand ils ne leur ont rien demandé.