Frédéric Beigbeder - 99 francs (14, 99 €)

— C’est une femme-femme. Elle a un jean brut, tu vois, un tee-shirt à manches longues, il faut sursignifier qu’elle est décontractée mais élégante.

— C’est Sharon Stone en brune et en plus junior.

— Vous êtes sûr que Madame Michu de Valenciennes va s’y reconnaître?

— Attention: elle est middle class mais fun.

— Elle ne fait pas très européenne.

— Nous on n’a rien contre les Maghrébins mais c’est notre cible qui risque de ne pas s’identifier.

— Elle est juste un peu «Côté Sud», c’est tendance, la mode est aux teints mats à la Inès Sastre-Jennifer Lopez-Salma Hayek-Penelope Cruz.

— C’est qui Salma Hayek?

— Enrique a vu 80 filles et c’est elle qui prend le mieux la lumière.

— Elle est complètement dans les valeurs de la marque, libre, sensuelle, totalement Maigrelette.

— Elle esta magnifico.

— Very cute.

— C’est qui Salma Hayek?

— C’est vrai qu’elle transmet une émotion à la caméra.

— Je ne suis pas contre valider ce choix après visionnage du call-back.

— «Ambiance de campagne tranquille mais dynamique. L’herbe devra être verte mais méditerranéenne. Sons naturels, les oiseaux chantent».

— Il faudra penser à monter les grillons au mixage.

— C’est qui Salma Hayek?

— C’est la nana de la mode latino.

— Elle est en couv du Vogue anglais de septembre.

— Connais pas.

La styliste au bord de la crise de nerfs étale vingt paires de lunettes de soleil sur la table pour que le client choisisse celle que Tamara portera sur la tête. Au bout de vingt minutes, on décide finalement de toutes les emporter sur le tournage afin de choisir sur place. (On décide donc de ne rien décider.)

— La musique: cinq musiciens ont envoyé des maquettes. On les écoute?

Démo 1:

— Trop branché.

Démo 2:

— Trop hard.

Démo 3:

— Trop kitsch.

Démo 4:

— Trop lent.

Démo 5:

— Trop cheap.

— «Pour action, note la productrice, demander aux musiciens de retravailler».

— Je suis opposé à la contre-plongée sur le plan dégustation. J’ai peur que la fille soit déformée. J’aimerais mieux quelque chose de plus classique au niveau du branding.

C’est à ce moment-là que Charlie a gagné un déjeuner chez Apicius:

— Vous trouvez ça anxiogène? On peut le minorer.

Le Président Philippe s’est alors levé et, avant de quitter la réunion, s’est tourné vers la tv-prod de l’agence:

— Très bonne réunion, Martine, bravo c’est du très bon boulot, tu es nouvelle ici? Je te souhaite la bienvenue à la Rosse, Marc a bien fait d’engager des gens hyper sur le coup comme toi.

— Philippe, je m’appelle Monique, et cela fait cinq ans que je travaille là, a alors répondu la tvproductrice avec une froideur bien excusable.

Et maintenant te voilà tout maigrelet. Tu as perdu 17 kilos en trois mois. Tu ne t’alimentes plus que par le nez. Chaque matin, tu te réveilles avec un bloc de craie solide dans ton nez plâtreux. Tu arrives au bureau à 5 heures 35 de l’après-midi. Quand Marc Marronnier t’en fait la remarque, tu réponds:

— Je fais la grève jusqu’à ce que tu me vires.

— Qu’est-ce qu’il y a? Tu veux une augmentation?

— Non, je veux vraiment tout plaquer.

— Qui t’a appelé? CLM? BDDP?

— Mais non, je veux arrêter! Tu ne comprends pas que je suis en train de crever? Regarde comme j’ai maigri!

— Ressembler à Kate Moss n’a jamais constitué un motif de licenciement.

— Mais je vais mourir d’une tumeur au cerveau!

— Impossible: tu n’as pas de cerveau.

— Mais je suis de moins en moins grand public!

— Je sais mais on a besoin de toi pour parler aux CSP.

Tu portes un costume Eric Bergère, une chemise Hedi Slimane pour Saint Laurent Rive Gauche- Hommes, des souliers Berluti, une montre Royal Oak d’Audemars Piguet (en attendant la Samsung Watch Phone qui fera aussi téléphone mobile), des lunettes StarckEyes, un caleçon Banana Republic acheté à New York. Tu es propriétaire d’un appartement de cinq pièces à Saint-Germain-des-Prés, décoré par Christian Liaigre. Tu possèdes aussi:

— une chaîne hi-fi Bang amp; Olufsen verticale avec 10 lecteurs de CD programmables à distance

— un téléphone Cosmo bi-bande GSM équipé d’un data-fax intégré

— six chaises Louis XV héritées de la maison de tes grands-parents

— un tabouret «Barcelona» de Mies van der Rohe

— une bibliothèque de Jean Prouvé contenant l’intégrale de la Pléiade (jamais ouverte)

— un magnétoscope tri-standard Sony

— la nouvelle Fiat TV de Philips

— un lecteur de DVD portable Sony Glasstron

— une Lounge Chair de Charles Eames (1956)

— une Playstation Sony

— un réfrigérateur double porte General Electric (rempli de caviar osciètre Petrossian, de foie gras micuit truffé de La Petite Auberge et de Champagne Cristal Roederer) avec congélateur géant et distributeur automatique de glaçons

— un caméscope numérique Sony PCI (360 grammes, 12 cm de haut, 5 cm de large)

— un appareil photo numérique Leica Digilux Zoom

— 24 verres de cristal Puiforcat

— trois tirages originaux de Jean-François Jonvelle

— un Basquiat de trois mètres carrés et un dessin de David Hockney

— une affiche de Jean Cocteau

— une table basse en ébène Modénature

— quelques originaux de Pierre Le Tan, Edmond Kiraz, René Gruau, Jean-Jacques Sempé, Jean-Philippe Delhomme, Voutch, Mats Gustafson

— un lampadaire Urban Outfitters

— 8 oreillers beiges et blancs en pashmina de chez Maisons de Famille

— un autographe encadré de Laetitia Casta

— des portraits de toi par Mario Testino, Ellen von Unwerth, Jean-Baptiste Mondino, Bettina Rheims, Dominique Issermann

— des photos de toi à côté d’Inès Sastre, Gérard Depardieu, Ridley Scott, Eva Herzigova, Naomi

Campbell, Caria Bruni, David Lynch, Thierry Ardisson

— une cave pleine de premiers grands crus classés bordelais livrés par les caves Augé (116, boulevard Haussmann, Paris 8e): Chasse-Spleen, Lynch Bages, Talbot, Petrus, Haut Brion, Smith Haut Laffitte, Cheval Blanc, Margaux, Latour, Mouton Rothschild…

— mille compact discs, DVD, CD roms et cassettes VHS

— une BMW Z3 dans sa place de parking louée à l’année sous le Café de Flore

— un sosie SDF en bas de chez toi

— cinq paires de Berluti, trois paires de Nike Air Max, une paire d’Adidas Micropacer (avec chronomètre intégré et un micro-ordinateur capable de mesurer la distance parcourue)

— trois manteaux en cachemire Hermès et trois en daim Louis Vuitton

— cinq costumes Dolce e Gabbana et cinq Richard James

— Sumo, le livre géant de photos d’Helmut Newton aux éditions Taschen (50 x 70 cm) sur son présentoir dessiné par Philippe Starck

— cinq jeans Helmut Lang et cinq paires de mocassins Gucci

— vingt chemises Prada et vingt tee-shirts Muji

— dix pulls en cachemire dix-huit fils Tsé par Huseyn Chalayan et dix Lucien Pellat-Finet (tout ce qui n’est pas en cachemire te gratte d’une façon insoutenable, sauf la vigogne)

— un placard contenant l’intégrale de la collection APC des dix dernières saisons

— un tableau de Ruben Alterio

— dix paires de lunettes de soleil Cutler and Gross

— une salle de bains entièrement meublée en Calvin Klein (serviettes de bains, peignoirs, porte-savon, produits de beauté, parfums, sauf les lotions qui viennent de chez Kiehl’s New York)

— l’iMac rose sur lequel est rédigé ce livre, un iBook orange connectable à Internet sans câble et une imprimante couleur Epson Stylus 740.