Frédéric Beigbeder - 99 francs (14, 99 €)

La plupart des autres objets que tu possèdes viennent de chez Colette. Quand ils ne viennent pas de chez Colette, cela veut dire qu’ils viennent de chez Catherine Memmi. Quand ils ne viennent ni de chez Colette, ni de chez Catherine Memmi, cela veut dire que tu n’es pas chez toi.

Tu dînes rarement dans des restaurants à moins de 100 euros par personne. En voyage, tu dors uniquement dans des Relais et Châteaux. Il y a trois ans que tu ne prends plus l’avion qu’en Business Class (sinon tu attrapes un torticolis en dormant) avec une couverture en cachemire (sinon ça te gratte; voir plus haut). A titre d’information, l’aller-retour Paris- Miami en Business coûte 62 000 francs (10 K-euros).

Avec toutes ces choses qui t’appartiennent, et la vie confortable que tu mènes, logiquement, tu es obligé d’être heureux. Pourquoi ne l’es-tu pas? Pourquoi plonges-tu sans cesse ton pif dans la schnouff? Comment peux-tu être malheureux avec 2 millions d’euros sur ton compte en banque? Si tu es au bout du rouleau, alors, qui est à l’autre bout?

L’autre jour, tu as fondu en larmes devant le magasin Bonpoint de la rue de l’Université. Devant des petits lits en bois blanc, des lampes en forme de nounours, des chaussures gris perle taille trois mois, des salopettes à 55 euros, un mini-pull à 94 euros, et tu pleurais comme un abruti et les clientes sortaient du magasin horrifiées, persuadées que ce pauvre type qui chialait devant la boutique avait perdu son enfant dans un accident de bagnole, mais tu n’as pas eu besoin d’accident pour perdre ton enfant.

Tu vas te bourrer la gueule dans ta cuisine géante. Tu te diriges vers le frigo ultra-moderne. Tu te reflètes dedans. Nerveusement, tu appuies sur le distributeur de glaçons. Ton verre d’Absolut déborde de glace. Tu maintiens la pression sur la manette jusqu’à ce que le sol de la cuisine soit recouvert d’ice cubes. Puis tu programmes la machine sur «glace pilée». Tu recommences à appuyer. Il neige sur le marbre noir. Tu contemples ton visage dans le réfrigérateur le plus cher du monde. C’était plus facile d’avoir un comportement de célibataire attardé quand tu savais qu’il y avait quelqu’un chez toi qui t’attendait avec amour. Tu es tellement coke que tu sniffes ta vodka par la paille. Tu sens le collapse arriver. Tu vois ta déchéance dans le miroir: savais-tu qu’étymologiquement, «narcissique» et «narcotique» viennent du même mot? Tu as vidé le réservoir à glace par terre. Tu glisses et te retrouves allongé sur dix centimètres de neige pilée. Tu te noies dans les cubes froids. Tu pourrais t’endormir au milieu de ces milliers d’icebergs. Couler comme une olive au fond d’un verre géant. Absolut Titanic. Tu flottes sur une patinoire artificielle. Ta joue gelée adhère au carrelage. Sous ton corps il y a de quoi rafraîchir un régiment; or tu es une armée, en pleine retraite de Russie. Tu suces le sol. Tu avales le sang qui coule directement de ton nez à ta gorge. Tu as juste le temps d’appeler le Samu sur ton portable avant de perdre connaissance.

ON SE RETROUVE JUSTE APRÈS… ÇA.

UN JEUNE HOMME ENTRE DANS UNE LAVERIE AUTOMATIQUE. IL S’ARRÊTE DEVANT UNE ÉNORME MACHINE A LAVER DE DEUX MÈTRES DE HAUTEUR. IL GLISSE PLUSIEURS PIÈCES DE MONNAIE DANS LA FENTE, PUIS SORT DE SA POCHE UN PAQUET DE LESSIVE ARIEL, VERSE DU DÉTERGENT DANS SA MAIN, ET L’ASPIRE PAR LE NEZ. IL SECOUE LA TÊTE, COMME REVIGORÉ PAR LA POUDRE ARIEL QU’IL VIENT DE SNIFFER. PUIS IL OUVRE LE HUBLOT DE LA MACHINE A LAVER, ET ENTRE ENTIÈREMENT A L’INTÉRIEUR, TOUT HABILLÉ. IL S’ASSIED EN TAILLEUR DANS LA CENTRIFUGEUSE. LORSQU ’IL REFERME LA PORTE, LA MACHINE SE MET EN MARCHE. IL EST ALORS BALLOTTÉ DANS TOUS LES SENS, ASPERGÉ D’EAU CHAUDE. LA CAMÉRA TOURNE A 360° POUR MONTRER LA ROTATION RAPIDE A L’INTÉRIEUR DU TAMBOUR.

SOUDAIN LE MOUVEMENT S’ARRÊTE. DE L’INTÉRIEUR DE LA MACHINE, L’HOMME APERÇOIT UNE JEUNE FEMME TRES SEXY, EN MINI-JUPE, QUI ENTRE DANS LA LAVERIE. LA JEUNE FEMME S’AVANCE VERS LA MACHINE GÉANTE. VOYANT LE JEUNE HOMME A L’INTÉRIEUR, ELLE OUVRE LE HUBLOT ET LUI SOURIT IL RECRACHE UNE GORGÉE D’EAU SAVONNEUSE. ELLE SOURIT EN VOYANT LE PAQUET D’ARIEL POSÉ DEVANT LA MACHINE, PASSE LES MAINS SOUS SA MINI-JUPE ET ENLÈVE SA CULOTTE, QU’ELLE JETTE SUR LE JEUNE HOMME DANS LE TAMBOUR AVANT DE REFERMER LE HUBLOT ET DE REMETTRE LA MACHINE EN MARCHE. LE JEUNE HOMME MEURT NOYÉ EN FAISANT DES BULLES CONTRE LA VITRE.

LOGO ET PACKSHOT ARIEL — SIGNATURE: «ARIEL ULTRA. LA PROPRETÉ ULTRA MÊME EN MACHINE».

Un milliard de personnes vivent dans des bidonvilles, selon la Croix-Rouge, mais cela n’a pas empêché Octave de retrouver l’appétit: regardez-le se ronger les ongles; c’est un début.

Marronnier l’a envoyé un mois en cure de désintoxication à la Maison de santé Bellevue (8, rue du Onze-Novembre à Meudon) parce que le Centre de Kate Barry à Soissons affichait complet. Les patrons de création sont comme les médecins-dealers du Tour de France: ils dopent leurs champions pour la performance et les réparent quand ils se cassent la gueule. Voilà pourquoi Octave est passé d’HP en HP — d’Hôtel Particulier en Hôpital Psychiatrique.

Chaque matin, il marche dans le parc, slalome entre les chênes centenaires et les malades mentaux. Il ne lit que des écrivains suicidés: Hemingway, Kawabata, Gary, Chamfort, Sénèque, Rigaut, Pétrone, Pavese, Lafargue, Crevel, Zweig, Drieu, Montherlant, Mishima, Debord, Lamarche-Vadel, sans oublier les filles: Sylvia Plath et Virginia Woolf. (Quelqu’un qui ne lit que des auteurs suicidés est quelqu’un qui lit beaucoup.) Pour déconner, ses assistants lui ont envoyé un paquet de farine Francine par Chronopost. Son psychiatre-traitant n’a pas apprécié la plaisanterie. Charlie a téléchargé sur son iBook le film vidéo d’une nana avec un poing dans la chatte et un autre dans le cul. Il s’est remis à sourire. Son traitement expérimental au BP 897 devrait le débarrasser totalement du manque de cocaïne. Si tout se passe bien, il pourra bientôt regarder une Carte bleue sans éternuer.

Au réfectoire, il croise de nouvelles maladies. Par exemple, son voisin d’étage lui explique qu’il est sidophile (une nouvelle perversion sexuelle).

— Je filmais des filles qui se faisaient sauter sans capote par un complice atteint du sida. La fille, bien sûr, n’était jamais au courant. Après je la filmais à la sauvette quand elle allait dans un labo pour chercher ses résultats de test. Le moment qui me faisait jouir, c’est quand la fille découvrait qu’elle était séropositive. J’éjaculais quand elle ouvrait l’enveloppe. La sidophilie, c’est moi qui l’ai inventée. Si tu savais comme c’était bon de les voir fondre en larmes à la sortie du laboratoire d’analyses avec leur feuille «HIV +» à la main. Mais j’ai arrêté car la police a pris toutes mes cassettes. J’ai fait de la prison et après on m’a mis ici. De toute façon je vais mourir bientôt. Mais là je vais bien là, je vais bien. Je vais bien. Là ça va bien là je vais bien je vais bien je vais bien je vais bien je vais bien là je vais bien.

Il a buggé, bave un peu de purée de carottes sur son menton duveteux.

— Moi aussi, dit Octave, je suis atteint d’une psychopathie sexuelle assez bizarre. Je suis passéphile.

— Ah? Ben alors c’est quoi ça?