Frédéric Beigbeder - Une vie sans fin

— Quand je vous écoute, mes yeux sont bleus.

Idée de talk-show : « LOVE LIVE ». Les participants sont interviewés en faisant l’amour, soit entre eux, soit avec l’animateur, soit avec des acteurs des deux sexes. J’imagine une « interview vibro » où l’invité serait filmé en plan serré alors que son appareil génital (clitoris ou gland) est stimulé sous la table par un vibromasseur ultra-rapide Hitachi pour les femmes et un vagin artificiel pour les hommes. Les réponses seraient entrecoupées de soupirs, gémissements et orgasmes. Carton d’audience garanti pendant au moins trois saisons. En saisons 4 et 5, pour pimenter le concept, on ajoute des supplices BDSM : interview fouet, interview piercing, interview branding, interview tatouage, interview pinces à seins, etc. Ensuite avec l’argent récolté, j’achète ma villa à Malibu où je termine mes jours en 2247 avec ma femme et mes deux filles.

Les contours escarpés des montagnes découpaient l’air et la neige scintillait dans le soleil comme de la crème chantilly saupoudrée de cocaïne. C’est le genre de paysage qu’on diffuse sur Zen TV. On projetait aussi des images de ce type aux humains euthanasiés dans Soleil vert , avant de les transformer en biscuits. À côté de nous, une famille turque, dont toutes les bouches étaient refaites, mastiquait ses pommes de terre bouillies avec le regard vide d’un troupeau de canards gonflables dans une installation de Jeff Koons. Privés de téléphone, deux hommes d’affaires saoudiens prenaient tout de même des airs overbookés. Je souffrais horriblement d’être séparé de Léonore et Lou. Le méchant cynique des années 90 était devenu un tendre fossile dans les années 10. La cinquantaine de clients qui petit-déjeunaient semblaient se demander la même chose : « Qu’est-ce que je fous là ? » Les obèses avaient les mêmes yeux tristes que les ex-mannequins en phase de reconversion dans l’écriture de guides diététiques. À côté de nous, un couple marié songeait en silence au divorce en contemplant l’eau calme. Un héron se posa sur le ponton avec une grâce absolue. Après un vol plané devant la montagne et sur l’eau, il freina d’un seul coup d’aile et toucha le bois de teck d’un bout de sa palme, avant d’y déambuler légèrement tel Fred Astaire dans Top Hat . Y a-t-il des hérons plus talentueux que d’autres ? Je n’y avais jamais songé auparavant. Ce héron-là avait de la classe, il méritait de poser en couverture du Vogue des hérons. J’avais envie d’un selfie à côté de lui. Il était le seul client de Viva Mayr à ne pas payer pour y séjourner. Romy l’a pris en photo et posté sur Instagram : sa carrière de star dans le showbiz des échassiers était lancée. Ce héron aurait mérité une perfusion au laser pour allonger sa durée de vie.

Bien qu’affamé, je tirais orgueil de ne pas finir mon assiette de bouillie de fromage de chèvre-wasabi-herbes. Dans certaines parties du monde, les humains donneraient n’importe quoi pour avoir à manger, et dans d’autres coins de la planète, ils dépensent une fortune pour connaître la faim.

Les canards noirs à bec blanc fuyaient à notre approche. Au bout du ponton où nous étions sortis nous asseoir, les jambes pendant au-dessus de l’onde, Romy a tourné sa tête vers le bas. Elle regardait le lac à l’envers, la tête sur l’eau.

— Papa, dans un bol de pistaches, pourquoi il y en a toujours une qui s’ouvre pas ?

— T’as de ces questions… je sais pas. Quand elles cuisent, elles ne s’ouvrent pas toutes. C’est pareil avec les moules.

— Mais la pistache fermée, on peut quand même la manger ?

— Je suppose que oui, si tu arrives à l’ouvrir sans te retourner l’ongle ni te casser une dent, oui, elle doit être comestible. Mais généralement on a la flemme et on la balance.

— Papa ?

— Oui ?

— La pistache fermée, tu sais, des fois, j’ai l’impression que c’est moi.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Je suis toute renfermée dans ma coquille.

— Non, c’est pas toi la pistache fermée, c’est moi.

— Non, c’est moi.

— Non, c’est moi !

— Il peut y avoir plusieurs pistaches fermées dans le même paquet.

— Tu crois que je suis immangeable ?

— Qui t’a dit une connerie pareille ?

— …

— T’inquiète, t’es ma pistache préférée, je te jetterai jamais à la poubelle.

— Tu ne te dis jamais que le monde serait plus joli inversé ?

— Comment ça ?

— Quand tu mets ta tête comme ça… Le lac pourrait être le ciel et le ciel serait le lac.

Je me suis allongé à mon tour sur le deck avec la tête tournée vers le pôle Sud. Les arbres descendaient du plafond liquide, les oiseaux volaient au sous-sol.

— Le ciel serait de l’eau suspendue et en bas ce serait le vide.

— T’as raison, ce serait plus joli.

Silence du monde environnant, avec le lac en l’air et le ciel en bas.

— Papa ?

— Oui ?

— Tu sais, à Jérusalem, dans l’église… (Long soupir)… J’ai vu Jésus-Christ.

— Pardon ?

— Tu vas te moquer de moi…

— Non, raconte.

— Au sous-sol, dans la grotte où ils ont déposé Jésus, je l’ai vu et il m’a parlé.

— T’es sûre que c’était pas la Vierge Marie ?

— Ah, tu vois, je savais que tu te moquerais.

— Non, non… Je te crois. Jérusalem est un lieu spécial, les ombres sur les murs peuvent donner des visions. Et qu’est-ce qu’il t’a dit Jésus ?

— Il ne parlait pas avec des mots. Il était posé, tranquille, adossé à la pierre. Et soudain, il m’a déversé tout son amour . Puis il est parti. En tout, ça n’a pas duré plus de cinq secondes, mais je le reçois encore.

Après un autre silence, plus long, on a remis nos têtes à l’endroit parce que le sang qui nous montait au cerveau expliquait peut-être cette confidence surnaturelle. Je n’ai pas dit à Romy que les fantômes n’existaient pas, je n’étais plus sûr de rien. Moi aussi, dans cette église du Saint-Sépulcre, quelque chose m’était tombé dessus. Comme une clairière, une accalmie, un surcroît d’oxygène. Une paix inexplicable.

— Tu sais, a repris Romy, j’ai fini toutes nos réserves de bouffe et il est hors de question que je mange des brocolis.

— J’ai parlé au chef cuisinier : il va te préparer ce que tu veux. Steak, poisson, poulet. Il faut juste que tu sois discrète car on risque une émeute des peignoirs de bain.

— T’imagines ? Ce serait trop stylé qu’ils se révoltent. Je comprends pas pourquoi ça n’arrive pas plus souvent. Il y a beaucoup d’endroits comme ici ?

— De plus en plus.

— Avoue que c’est bizarre, ces gens qui paient pour ne rien manger.

— C’est parce qu’ils n’ont pas la volonté de se retenir. La puissance de la publicité est supérieure à la capacité de résistance d’un individu isolé. Pour ma génération, ce fut la cigarette : pendant toute mon enfance, la pub nous donnait l’ordre de fumer, ensuite l’État a lutté contre le tabagisme. Ta génération, c’est le sucre et le sel : durant toute ta jeunesse, on t’a fait rêver de bonbons, sodas, chips, etc., et aujourd’hui on lance des campagnes pour que tu manges moins salé et sucré ! L’Occident est une usine à schizophrènes.

— C’est quoi un schizophrène ?

— C’est un individu coupé en deux : on le pousse à consommer puis à culpabiliser. Par exemple, un carnivore qui se ferait griller une entrecôte puis visionnerait des images d’abattoirs. Regarde-toi : tu serais capable de remplacer le Coca par de l’eau minérale et les Mi-cho-ko par une pomme ?

Je venais de marquer un point en blessant son orgueil. Romy s’est redressée.