Álvaro Pombo - Contra natura

– ¡Espléndido! ¡Me alegro mucho de que así sea! Pero vamos a enfriar la situación un poco. Yo no siento por ti nada de esto. Si te dejara que, como tú mismo tan gráficamente dices, me la chuparas, me sentiría incomodísimo. Deberíamos aflojar.

– ¿Quieres entonces que me vaya?

– ¿Sabes qué? Quiero que conozcas a mis tíos. Han debido de terminar ya la partida. ¡Ven! Quiero que conozcas a mis tíos.

Efectivamente, del lado de la sala viene un rumor de grupo que se levanta y que sale. Allende se siente enrojecido, acalorado, desarreglado, pero en vista de que Salazar ya ha salido de la habitación, se pone la chaqueta, se ajusta la corbata y le sigue. Los tíos resultan ser una amable pareja de mediana edad que se empeñan en que los chicos tomen tortilla a la francesa y leche. Allende se siente muy cómodo, Salazar está muy amable con él, le acompaña después al metro de Sainz de Baranda. Quedan en llamarse por teléfono al día siguiente. Allende vuelve a su pensión. Ahora cree que está enamorado de Javier Salazar. Le llamará mañana mismo, volverán a verse, harán el amor. Salazar le ha dado el teléfono de la casa de sus tíos diciéndole que su tía tomará el recado si él no está. Allende se da cuenta ya en su pensión de que nada sabe de Javier Salazar aparte de que vive en Madrid en casa de sus tíos y que no se ha dejado hacer el amor esa noche.

Tuvo que esperar toda una semana. Creyó que reventaría. Desesperado, pensó: Se está haciendo de rogar. Es un hijo de puta. Siempre he sabido que es un hijo de puta. ¿Por qué no me llama? Tal y como Javier Salazar tenía previsto, al cabo de una semana Allende llamó por teléfono a la casa de los tíos y dejó recado a la tía. Dejó el teléfono de la pensión. Salazar sabía que podía jugar con el factor pensión para diferir aún más el encuentro. No llamó por teléfono a la pensión, pero cuando al cabo de diez días Allende consiguió localizarle, Salazar se declaró ofendido y dijo haber estado llamando a la pensión cada dos días sin que le cogieran el recado. Era fácil engañar a Allende. Estos días Salazar se sentía invadido por el recuerdo de Carlos Mansilla. Desde aquello, que había tenido lugar hacía más de diez años, hasta la fecha, Salazar apenas se había acordado. Ahora se acordaba por Allende y sobre todo porque Allende había reproducido casi exactamente el comportamiento de Mansilla. Salazar se daba cuenta de que su reacción de la otra noche era análoga a la reacción con Carlos, sólo que todos ahora tenían más años y Allende tenía más experiencia amorosa. Allende era menos afectado que Mansilla, pero eso no tuvo demasiada importancia. En lo esencial era lo mismo. A consecuencia de las llamadas que Allende hizo a casa de Salazar, trabó cierta amistad con su tía, que era una persona encantadora. Por ella supo Allende que Salazar no trabajaba en casa sino en la biblioteca de la Facultad de Derecho. La tía de Salazar se llamaba Almudena: era una conversadora fácil. Era hermana de la madre de Salazar. Su marido estaba empleado en el Ministerio de Educación, tenía un buen puesto en la Dirección General de Enseñanza Media. Había sido profesor de Literatura de Enseñanza Media y después había pasado al ministerio. No tenían hijos y -según contó a Allende- era natural que se hubieran encariñado con Salazar, sobrino carnal al fin y al cabo. «Es un chico muy bueno -contó Almudena-, muy estudioso y muy callado. Con independencia de que quedes con Javier cuando sea, tienes que venir por aquí, que me encanta a mí la gente joven. ¿Sabes?, eres el primer amigo que Javier trae a casa. Es un chico solitario más bien, muy suyo.»

Todo esto emocionó a Allende en aquel momento, pero no se atrevió a presentarse en la casa sin hablar antes con Salazar. Se sintió sin embargo muy a gusto con la conversación de Almudena, que le recordaba a su madre y a sus hermanas.

Esos diez días, mencionados más arriba, no transcurrieron en vano ni en paz: Allende acabó pensando (acabó decidiéndolo) que Salazar le amaba: apoyándose en el hecho (contradictorio en apariencia con el sentir amor alguien por alguien) de que no le llamaba por teléfono ni contestaba a los recados que Allende dejaba al cuidado de Almudena. Cuando por fin se vieron (y Salazar repitió -con falsedad evidente- que apenas había tenido noticias de su amigo, y que en cambio el propio Salazar había tratado en vano de comunicarse con la pensión cutre de Allende, cuya patrona -aseguró Salazar- de malos modos le había preguntado «¿Y usted quién es?» y había declarado destemplada «Aquí no se dan recaos ningunos»), en lugar de reafirmarse Allende en su intuición inicial, en su insulto de que Salazar era un vanidoso hijo de puta que adoraba hacerse de rogar, se apoyó -con toda la fuerza de su deseo amoroso y considerable voluntad- en la cantidad negativa, en la negatividad, a título de prueba: es evidente que no me ha llamado y me ha mentido y aún me miente porque me ama y no al contrario. Ésta fue, al cabo de más o menos un par de semanas, la conclusión no-razonable que obtuvo Allende de cuanto había sucedido -telefónicamente sobre todo- en esos días. Haber hablado tantas veces por teléfono con Almudena le había convencido de que Salazar había recibido sus sucesivos recados. Almudena era, en opinión de Allende, una voluntad santa, incapaz de dejar de dar un solo recado por infantil o tonto o repetitivo que fuese: luego Salazar mentía a consecuencia de lo mucho que le amaba, porque Salazar -ésta fue la última convicción de Allende- quería purificar el vínculo amoroso de los dos mediante la privación de la presencia y la figura. Que esto sonase absurdo al propio Allende confirmaba, en vez de desconfirmar, su idea de que entre él y Salazar había instantáneamente florecido un verdadero amor: ¿no es al fin y al cabo el amor una dialéctica que produce la igualación de los contrarios: negar es afirmar? Esto constituía el núcleo -llamémoslo metafísico- de la interpretación que Paco Allende hacía del comportamiento del recién reencontrado Javier Salazar. Había, sin embargo, más, muchos más detalles hermenéuticos, de carácter sociológico y psicológico, que ahora, una vez superado ontológicamente el principio de contradicción, casaban con precisión de relojería con la lectura poético-sublime de Allende. Así, era fácil ahora rellenar mediante consideraciones caseras de psicología y sociología empíricas el hermenéutico error que tan verdadero parecía y tanto placer causaba al errado Allende: Es evidente -se decía Paco Allende ahora-, es evidentísimo que Salazar es reservado, introvertido, en la misma medida en que soy yo extrovertido y abierto: por consiguiente, detesta exponerse con la exposición de sentimientos que, de suyo, son secretos velados, pertenecientes a la más estricta intimidad de cada cual, interiores a la intimidad dual de los amantes: luego miente para preservar en toda su pureza su amor secreto, que yo, extrovertido y patoso, he estado a punto, con mi lubricidad de la otra noche, de convertir en bebedero de patos: esta imagen del «bebedero de patos» le pareció de pronto a Paco Allende extraordinariamente justa y adecuada para caracterizar la torpeza amatoria de la última vez que estuvo con su amigo. Era evidente, además (todo ahora era «evidenciante» como en el Informe Claro Como El Sol de Fichte), que -a diferencia de la vulgar exposición de su homosexualidad que Paco Allende hacía- la profunda y sagrada homosexualidad de Javier Salazar requería, como una flor única y exótica raras veces contemplada en Occidente, el gran silencio de no ser pronunciada, empalabrada, dada por supuesta como la gana de comer o de follar o de cagar, que es lo que el estúpido Allende -en opinión de Allende- había manifestado la pasada noche. Hasta tal punto estaba Allende corrido y recorrido por el deleite de su enamoramiento (no obstante ser su objeto hasta la fecha inadecuado o discutible, como mínimo) que decía entre sí: El tao que puede ser expresado no es el tao : la homosexualidad que puede ser expresada no es homosexualidad, sino concupiscencia de la peor especie. Era incapaz en ese momento de añadir que todas estas babosas reflexiones eran autoinducidas y más parecidas a una comezón masturbatoria que a un sencillo pero verdadero amor. Había un aspecto en toda esta autoinducida irrealidad de Paco Allende que funcionó como prueba, como dato, como confirmación empírica, a saber: la frase que, en la memoria enamoradiza de Allende al menos, Salazar había pronunciado y que decía: Tú también me gustas a mí . Si esa frase había sido pronunciada -y en la memoria de Allende campaneaba con un profundo campaneo incesante-, entonces no había duda. Lo mínimo posible, lo menos, había sido dicho: por boca del amado había sido proferido el nihil , y por lo tanto el ser en cuanto ser: Tú también me gustas era el mínimo, apenas un vestigio coloquial del amor, una nadería que designaba el todo del amor: el yo te amo, tanto o más, que tú a mí. Todas estas ondulaciones y agitaciones eran tiernas y, en el fondo, inocentes: porque Paco Allende mismo era, en aquellos años, inocente y propenso a condenar sin juicio la concupiscencia de la carne, tal y como había sido instruido en el seminario tiempo atrás.