Álvaro Pombo - Contra natura

– Todavía dependen de nosotros, aún no están seguros aquí. Aún no tienen dinero, los hijos que han parido aquí son muy pequeños todavía, se apañan como pueden. Se sienten muy distantes, nos ven como si estuviéramos a gran distancia, no obstante hablar la misma lengua. Luego se instalarán, echarán raíces, comprarán pisos, ganarán dinero: no nos necesitarán. Entonces habrá otros. Ya los hay. Nos rodean por todas partes. Dios no puede intervenir, porque si interviniera en la organización del mundo, sería parte del mundo y no sería Dios. Toda la idea tradicional de la providencia se viene abajo con esto. La única conexión entre Dios y el mundo somos nosotros, somos tú y yo. ¿Te acuerdas de Rilke? -(Esta era, claramente, una pregunta retórica. Y es curioso que Ramón Durán, que contemplaba fijamente a Allende como quien no desea perder ni una sola palabra de lo que oye, comprendiera que esa pregunta no tenía respuesta, pero no sólo porque no supiese él quién era Rilke, que no lo sabía, sino porque tenía la sensación de que Allende se había sumido, hablando con él, gracias quizá a la alegría de hablar con él en un soliloquio hechizante)-: Tu cántaro soy yo, ¿y si me rompo? ¿Qué harás, Señor, entonces? Tengo miedo. Tú y yo somos los cántaros de Dios. Estoy seguro de que esto te suena menos extraño que todas las gansadas acerca de la providencia divina que habrás oído contar en tu educación católica tantas veces.

«Educación católica», «Rilke», «ser el cántaro de Dios», «ser la providencia de Dios», todas estas frases le sonaban tan extrañas a Ramón Durán como la idea misma de «educación católica»: ¿había Durán tenido una educación católica? ¡Qué viejo sonaba esta noción de educación católica! Durán no estaba en condiciones de advertir el desfase cultural existente entre los sesenta y pico años de Allende y los veintiocho suyos. Pero percibía con su fino sentido emotivo, con su fina inteligencia sentimental, el ligero sinsentido de la expresión «educación católica». Se había educado en un colegio de curas, pero la educación religiosa o católica tenía un sonido remoto, era un no-sonido, un vacío privativo, una privación como la ceguera.

– Educación católica, no sé -comentó Durán, pensativo-. No me acuerdo de nada católico, no me acuerdo de casi nada. Aprobé todo por los pelos, sólo quería jugar al futbito y estar con Juanjo. -Y pensó como sonrojándose Ramón Durán: ¡Qué suerte habérseme esto escapado! Sintió un puntazo de júbilo. Al fin y al cabo, siempre había deseado contarle esto a Paco Allende. No obstante haberle visto tan pocas veces aquel año, el deseo de contarle su vida había sido constante (quizá estimulado por el escaso interés que Allende parecía sentir por las confidencias). Creyó que Allende le preguntaría de inmediato por Juanjo, incluso por el fútbol sala. Pero Allende, a la vista estaba, no era del todo coherente en su conversación: era errático, más bien. Saltaba de unas cosas a otras. Esto era gracioso, pero exigía gran atención. A la vez, era agradable escuchar a Allende: no daba la impresión de ser tan culto ni de expresarse con tanta precisión como Salazar pero, en cambio, imponía menos: daba la impresión de darse a sí mismo, y a las cosas que decía, mucha menos importancia de la que Salazar confería a todas sus cosas. Así que les dieron a los dos las ocho de la tarde en el templado junio, todavía ligero, de Madrid, antes de internarse en el feroz verano de las chicharras y las tobas. Allende miró el reloj y dijo:

– Van a ser las ocho y media. Me tengo que ir.

– ¿Qué prisa tienes? Para una vez que nos encontramos. ¡Explícame eso de la providencia otra vez!

– Te ha parecido una gansada, ¿a que sí? -inquirió Allende.

– No, no lo he entendido. Nunca había pensado en eso. La providencia de Dios ¿qué significa? Significa que Dios se cuida de nosotros. Lo malo es que no existe. Dios no existe. Así que ni nos cuida ni no nos cuida. No existe. Pero eso no es lo que crees tú. Tú crees que sí existe. Porque eres cristiano. Mi madre también es cristiana y también cree que Dios existe, y la Virgen del Rocío, y la Macarena, y la Virgen de Lourdes, y la Paloma del Espíritu Santo, y los ovnis. Yo también creo en los ovnis. Y en la inmortalidad de las almas. ¡Ea! ¿Crees tú que el alma es inmortal, Paco? Mi madre cree en la resurrección de los muertos. Y yo también. No creo en Dios, pero creo en la resurrección de los muertos. Creo porque sí, sin pensarlo. Si lo pienso, no lo creo. No sé ni lo que creo. No sé ni lo que pienso. Ya te lo he dicho. Durante muchos años sólo pensaba en Juanjo y en el fútbol sala, sólo en eso. Así que tengo la cabeza hueca. -Acabó Durán diciendo todo lo último de un tirón: confiando, casi maliciosamente, en haber picado la curiosidad de Allende por Juanjo y el fútbol sala. Y así fue.

– Bueno, y ¿quién es Juanjo? Este dichoso Juanjo. El futbito sé lo que es. Pero Juanjo, ¿quién es Juanjo?

– Juanjo era mi novio en Málaga -declaró Ramón Durán, sintiéndose una niña de catorce, con calcetines blancos, a la salida del colegio.

Era, si bien se mira, la primera vez en su vida que usaba esa expresión. Este habla mariquita le avergonzaba, siempre le había avergonzado. Había que ser chicazo y no nenaza, si se era maricón. Sobre todo si se era maricón. Esta filosofía de vestuario, con sus maneras indirectas de agredir y negar el amor a los chicos, a los hombres, el amor entre iguales, la había respirado Ramón Durán desde muy joven. Y Juanjo era machista, y los vestuarios del fútbol sala eran machistas. Esperó con gran curiosidad la reacción de Allende a este anuncio emplumado. Se le ocurrió que quizá Allende tenía pluma también, era una ocurrencia natural en Durán, y sin embargo no estaba fundada en nada que hubiese dicho o hecho Allende. Sólo que Salazar, al presentarlos, había dado a entender -sin decirlo- que Allende era también de una manera oscura, «cristiana» -palabra ésta última que Salazar pronunciaba siempre con retintín-. Al propio Durán le sorprendía esta idea de homosexual cristiano . ¿No prohibía la fe cristiana la homosexualidad? ¿No consideraban los cristianos, o los católicos, la homosexualidad, contra natura? Porque gran parte de la hostilidad contra los homosexuales que Durán había respirado en el colegio, y en el instituto, y en las asociaciones deportivas, y en los gimnasios, y, por supuesto, en sus vecinos, los vecinos de su madre en Málaga, tenía un origen cristiano, religioso, doctrinal. Ramón Durán no había, por supuesto, examinado ninguna de estas ideas con detalle o con profundidad. ¿Para qué? ¿Qué más daba? Durán pensaba que ninguna idea tendría nunca la capacidad de herirle o, incluso, de conmoverle. Y a este pensamiento acompañaba siempre otro, ligeramente humillante, pero que Durán siempre pensaba a la vez: Soy demasiado tonto para que me perturben las ideas. Yo soy quien soy, estoy contento conmigo mismo. Pero estas declaraciones vocativas, como gritos de ánimo que se daba a sí mismo, tampoco penetraban muy lejos, tampoco eran tranquilizadoras del todo. Al fin y al cabo, ni era verdad que Durán fuese tonto ni era verdad que se creyese tonto. Así que las ideas que no le preocupaban, sí le preocupaban. Y, de hecho, su intención al declarar lo de «mi novio Juanjo» había tenido, ahora lo vería, la intención de ver qué pasaba, ver cómo Paco Allende reaccionaba al oírlo. Lástima que Paco Allende no fuese un hombre de emociones intensas, pensó Durán. Sólo dijo:

– Así que tu novio, ¿eh? Lo dices en pasado, ¿es que ya no es tu novio?

Ramón Durán tuvo la impresión de que a Paco Allende le había hecho gracia lo del novio.

– ¿Te da risa o qué? -preguntó Durán.