Graham Joyce - Amigos nocturnos

– ¡Alice, no me tortures más!

La banda había comenzado de nuevo, y Alice lo besó con pasión en la boca. Entonces lo condujo al interior de la mano. Sam evitó a Terry y fue a por cerveza. Mientras tanto Clive parecía estar emborrachándose.

Sam se bebió otra pinta y se limpió un bigote de espuma que se le había formado sobre el labio. El violinista tocó un aire muy rápido, el ritmo del tambor de guerra se aceleró. La música se acompasó con los latidos de su corazón. Entonces el violinista tocó una nota aguda, chillona, que le provocó una mueca de placer. La combinación de la cerveza y la música del violín tan chillona le atravesaron la sangre y le produjeron un hormigueo en la parte de atrás de la cabeza.

Alguien cerca del grupo comenzó a bailar en el pequeño espacio entre la banda y la primera fila de mesas. Al momento la mitad del público se puso en pie, y bailó con movimientos extáticos. Un brazo con una pulsera lo agarró, la cerveza se le derramó al ser arrastrado entre los que bailaban. Era Linda. Consiguió pasar el vaso a otra persona y lo hizo girar, ambos enganchados por los antebrazos. Cuando lo liberó salió catapultado al suelo, para ser alzado por Ian Blythe, de nuevo agarrándolo por el antebrazo.

Gladys Noon les gritaba a todos que parasen de bailar.

– ¡No tengo licencia de baile! -protestaba, una aclaración que por alguna razón todos encontraron hilarante.

Ian Blythe liberó a Sam y se puso a bailar con la dueña, quien paró de quejarse y se unió mientras agitaba la mano libre en el aire. Sam estaba mareado. Miró a través de las cabezas del público que no paraban de agitarse. O estaba alucinando o una neblina de calor salía de la muchedumbre. Alice bailaba con Terry, y Linda con Clive. Su madre bailaba con Betty Rogers y Nev movía los pies con fuerza junto a la tía Dot. Meneando la cabeza, Sam avanzó hasta el bar y pidió otra pinta. El violín chilló y bajó en picado, y el dulce aguijón de la música le encendió la sangre. Le dio un buen trago a la cerveza y se unió a la refriega.

Fue lanzado de un compañero de baile a otro mientras la cerveza le daba vueltas en la cabeza. Alice le entrelazó con los brazos, los ojos le brillaban, el pelo a un lado de la cabeza. Lo liberó, y navegó libre hasta que su madre lo cogió del brazo. El rostro de Nev, hinchado como un globo, apareció cerca, así como las facciones sudorosas y de borracho de Clive. Entonces Terry lo agarró con el brazo bueno, también lo agarró Linda y, de repente, del tumulto surgió la duende, bailando, sonriendo, agarrándolo por el antebrazo ella también.

– Te veo luego -le susurró al oído.

Se detuvo, se liberó, y salió del tumulto descontrolado de bailarines. La duende había desaparecido de nuevo.

Los rostros aparecían y desaparecían, con los labios hinchados, rostros bulbosos, colorados, sudorosos y distorsionados por la luz ambarina del bar. Recordó tropezar con una mesa llena de vasos, los oyó romperse antes de que todo el sonido se convirtiese en un rugido apagado en sus oídos.

Cuando volvió en sí, estaba sentado en la terraza exterior. Alice le estaba desabrochando el cuello de la camisa. Terry y Clive lo estaban incorporando.

– Deprimido -dijo Sam.

– Vamos -dijo Terry mientras ponía a Sam en pie-. Vamos a dar un paseo a ver si se te pasa. Vosotros dos volved dentro.

– ¿Estás seguro? -dijo Alice.

– Sí. Deja que Sam y yo demos una vuelta.

Así que, sostenido por Terry, Sam se alejó del bar dando bandazos. Terry lo condujo por el camino de detrás de las casas. Sam se detuvo para mear en los arbustos. Alzó la vista hacia el cielo nocturno.

– Las estrellas están muy brillantes -gritó.

Terry no dijo nada.

– ¡Oye! ¿No te importa dejar a Clive y a Alice juntos?

– No. Quiero que hable con Clive. Igual que ha hecho contigo.

Terry tenía cara de póquer, los ojos claros muy penetrantes.

– Que te jodan. Amo a esa Alice.

– Todos la queremos. Curioso, ¿verdad? Así que ahora me odias.

– Sí. No. Oh, no sé.

Sam se agachó al borde de la cuneta al lado de la carretera y rebuscó un cigarrillo. Terry se arrodilló junto a él y le ofreció fuego.

– Terry, ¿no te sientes como si estuviésemos embarcados en un viaje largo y extraño?

– Y cada vez se vuelve más y más extraño.

Sam exhaló una nube de humo.

– No, no puedo odiarte, aunque lo intentase. Simplemente estoy celoso y tengo ganas de llorar. Nada me sale bien.

– ¿Nada te sale bien? ¿A ti? -Los párpados de Terry comenzaron a aletear como siempre que ocurría cuando se le cruzaba cierto pensamiento.

Entonces el aleteo cesó y Terry estaba enfadado, con los ojos muy abiertos. Se puso de pie enfurecido.

– Un lucio me arrancó medio pie. Después mi padre le voló la cabeza a mi madre. Después mató a los gemelos. Después se voló su propia cabeza. Después me volé la mano. ¿Y tú dices que nada te sale bien? He perdido cosas durante toda mi vida, y por una vez tengo una carta ganadora. ¡No me envidies por Alice!

Sam contempló a su amigo con asombro. Era la primera vez que Terry había hablado abiertamente de aquellos incidentes. Dejó a Sam sin habla.

Terry aún temblaba por la rabia.

– ¡Y ahora te pierdo a ti y a Clive! -dijo con amargura.

– No nos vas a perder.

– Sí. ¿Has notado algo que ocurre en este lugar? Se llevan a los más brillantes, a los mejores, a los más bellos. Se llevaron a Linda, ¿verdad? Y ahora…

– No…

Terry le cortó de inmediato.

– Escúchame. Es nuestra última noche juntos, y quiero decir esto, pienses lo que pienses. Tú y Clive vais a la universidad. Os veré de vez en cuando, y después de un año o dos comenzaréis a aparecer por aquí pronunciando palabras complicadas y con muchas ideas, y si tengo suerte, no, si tengo mucha suerte, no me miraréis por encima del hombro y…

– ¡Terry!

– … Puede que no me miréis por encima del hombro y puede que hablemos de los viejos tiempos, pero las cosas serán diferentes entre nosotros para siempre. Lo sé. Durante toda mi vida me he tenido que acostumbrar a perder. La vida no es algo que puedas agarrar en la mano. Tienes que acostumbrarte a perder cosas. Es lo único que sé. Y ahora te estoy perdiendo, y todo lo que te pido es que recuerdes esta conversación.

Ahora Sam no podía mirar a Terry a la cara. Simuló mirar las estrellas.

– Oh, mierda, Terry.

– No llores, tío. Es el alcohol. Intento mantener algo de ti, eso es todo. Oh, mierda. -Se levantó y alzó a Sam-. Volvamos antes de que todo acabe. Hay mucha gente que quiere despedirse de ti.

Volvieron en silencio al bar. Deviltry aún estaba armando un buen jaleo en la parte trasera, y el baile no mostraba signos de remitir.

– No te pongas a beber otra vez -fueron las últimas palabras de Terry antes de irse en busca de Alice.

De manera instantánea alguien golpeó a Sam en la espalda y le puso un vaso de güisqui en la mano.

– Para adentro -dijo Sam a nadie en particular.

Entonces la dueña pasó cerca bailando. Lanzó una mano al aire y meneó la cabeza de manera absurda.

Una red de fríos dedos se extendió por su mejilla.

– ¿Nos vamos a ver en Londres cuando vayas a la Facultad?

Era Linda.

– Claro. Me refiero a que, ¿vas a volver?

– Claro. Puedo empezar de nuevo. Esta vez será diferente. Dios, Sam, pensar que os llevaba a los tres al colegio.

Las luces se encendían y apagaban.

– Están cerrando. Déjame que te pida algo, Linda.

La banda tocó un bis. Se produjo una ovación estridente. Finalmente Gladys Noon comenzó a despedir a la gente. La madre de Sam quería acompañarlo hasta casa, pero él declinó la oferta. Demasiado borracho como para ser útil, estuvo por allí mientras se le pagaba a la banda y sacaban el equipo. Vio cómo se alejaban en la furgoneta. Alice y Terry, Linda y Ian Blythe, todos se ofrecieron a acompañarlo, pero se resistió. No quería irse a casa. La cabeza le daba vueltas, no estaba listo para irse a la cama. Los otros se fueron juntos, y volvió caminando desde el bar con Clive que iba igual de borracho, juntos se apoyaban uno en el otro para no caerse. Caía una fina llovizna. Clive se detuvo para rebuscar en el bolsillo. Sacó un porro ya liado y aplastado.