Graham Joyce - Amigos nocturnos

Terry cogió la brocha y escribió las palabras «Alicia en el país de los truenos» sobre su tubería. Alzó la mirada hacia Alice. Ella se sonrojó.

Cuando empezó a anochecer fueron hasta el campo de fútbol, y tras comprobar que no había nadie por los alrededores, avanzaron hasta los vestuarios y encajaron las bombas individuales bajo la puerta. Clive dispuso mechas de pólvora de igual longitud sobre el suelo.

Tras ser invitada a encender las mechas, Alice declinó hacerlo, de modo que los chicos las encendieron simultáneamente. Las mechas ardieron lentamente con llamas amarillas como gusanos. Los cuatro corrieron campo a través para parapetarse detrás de los arbustos junto al estanque y esperaron. Dos de las bombas explotaron distanciadas por un segundo la una de la otra, una doble explosión que pareció reverberar en las nubes que volaban bajo. Tras un intervalo de unos cuantos segundos, la tercera bomba hizo un sonido diferente, como un crujido agudo y concentrado.

Los Depresivos rieron descontroladamente mientras corrían por la hierba para inspeccionar los resultados. Esta vez la puerta se había salido de las bisagras inferiores y el panel inferior había volado. El humo estaba suspendido alrededor en el aire del atardecer como un espíritu ectoplásmico. Clive asintió con satisfacción. Iba a decir algo cuando un coche se acercó a la verja del campo que le obstruía el paso. Los cuatro se ocultaron tras el edificio mientras el coche ponía las largas. El coche echó un poco marcha atrás y avanzó un poco más para colocar las luces en un ángulo diferente, y después se movió para iluminar directamente el edificio. Los cuatro se quedaron en cuclillas envueltos en un silencio espectral, apretados en las sobras, a centímetros del inquisitivo rayo de luz.

Tras varios minutos el coche dio marcha atrás hasta la carretera y se marchó. Salieron de su escondite suspirando y agitando sus tensos miembros.

– Ha estado cerca -dijo Clive.

Su rostro estaba lleno de carbón y hollín de haber tenido la cara apretada contra algo sucio en la oscuridad. Todos comenzaron a reír de manera histérica.

– Vamos a mi casa a poner unos discos -dijo Alice.

Eufóricos, caminaron a casa de Alice, todos hablando a la vez. Las bombas los habían exaltado. Caminaron a través de los campos tras el anochecer. Entonces Sam, que iba en la cola, dejó de hablar.

Vio que Terry había puesto el brazo izquierdo sobre el hombro de Alice, que no hacía ningún esfuerzo por resistirse. Incluso parecía inclinarse hacia Terry mientras tropezaba por la crecida hierba. La mano de Terry posada sobre el hombro izquierdo brillaba pálida y blanca en la oscuridad, como algo extraño no unido a su brazo, un insecto o una criatura con vida propia, como un gusano que se flexionaba de vez en cuando de forma repugnante. Cruzaron alambradas de púas y un arroyo para llegar a casa de Alice, y tras cada obstáculo el brazo de Terry encontraba el camino de vuelta a los hombros de la chica.

En la oscuridad, durante todo el feliz viaje, nadie se dio cuenta del silencio de Sam.

Una explosión diferente ocurría en casa de Terry, y tenía que ver con Linda. Las cosas se habían movido de forma tan rápida tras el triunfo del concurso de belleza de la reina del Solsticio que Charlie y Dot estaban desconcertados. Daban vueltas en una confusión abstraída, sin saber muy bien cómo compartir la alegría de Linda. Por un lado, apreciaban, claro está, el cumplido que era haber criado a una hija tan hermosa y agradable, pero por otro, se daban cuenta de que su único premio por tal logro era, según parecía, que se la arrancaran de sus brazos de modo prematuro.

Linda se iba de casa. Se iba a ir a vivir a Londres.

Tres semanas después de la competición local que se llevó a cabo en el club social de Redstone, Linda se llevó el premio de área. Y después en agosto se llevó la corona regional. Su fotografía, tras haber aparecido en varios periódicos, unas veces de cerca, otras de lejos, había atraído muchos ojos. Parecía que el ser reina regional de belleza conllevaba muchos y diversos trabajos. Cortar lazos para inaugurar nuevas tiendas, hacer saques de honor en partidos benéficos, hacer juegos en las barras de los pubs. Todo el mundo quería a Linda. Linda, Linda, Linda. Lo que es más, estaban dispuestos a pagar mucho dinero por ella.

La compañía americana Chrysler había comprado la Humber e iban a lanzar un nuevo coche en otoño. Linda fue contratada para posar en el nuevo salón con una minifalda mientras los fotógrafos de la compañía y de la prensa apuntaban con sus cámaras. De manera irónica, su padre, que trabajaba en el taller de pintura de la fábrica, había pintado aquel mismo coche antes de que la cadena de montaje los comenzara a producir. Charlie fue con ella para verla recibir toda aquella atención. Se sintió tímido e incómodo con la camisa y la corbata en aquel salón de ejecutivos junto a la sala de muestras. Estaba con su jefe y con todos los superiores de medio rango de la fábrica mientras las cámaras se disparaban y los chistes masculinos resonaban por el espacio abrillantado del nuevo y reluciente salón. Por las tres horas de aquel trabajo a Linda le pagaron casi el equivalente al salario de Charlie de un mes. Linda, que no era ajena a aquella ironía, trató de regalarles el cheque íntegro a Charlie y a Dot, pero se negaron.

Entonces, unas semanas antes de que los Depresivos comenzaran su campaña de bombas, Linda fue invitada a hacer un desfile de moda en Londres. Fue requerida por la ilustre agencia de modelos Pippa Hamilton para que pasara tres días en la capital, alojada en un hotel que la agencia pagaría. Linda estaba despegando.

– Va todo demasiado deprisa -se quejaba Charlie-. Todo está ocurriendo muy deprisa.

– ¡Papá, es una oportunidad!

– ¡Tus estudios se van a resentir! -se quejó Dot.

Linda, tras haber completado el bachillerato, tenía planes de asistir a la Facultad de Magisterio de Derby un par de semanas más tarde.

– Pero este trabajo puede que implique otros después, ¿quién sabe?

– Eso no es un trabajo de verdad -contradijo Charlie.

– Pero mira la carta, papá. ¡Por tres días de trabajo quieren pagarme la mitad de lo que ganas tú en un año!

Linda se arrepintió de haber dicho aquello justo al acabar de decirlo. No había pretendido menospreciarle, tan solo persuadirlo, ganarse el apoyo de su padre. Pero Charlie no contestó. Apartó la mirada, y Dot miró a Linda y Linda al suelo.

– De todas formas, quiero que tú y mamá vengáis conmigo a Londres.

Charlie se animó y cedió.

– No, corazón mío. Tú y tu madre podéis ir a Londres y pasároslo lo mejor que podáis. Y no volváis sin una buena montaña de bolsas de tiendas.

Linda gritó por la emoción y corrió al teléfono para contarle a Derek las buenas noticias. Charlie fue al piso de arriba, al dormitorio que compartían él y su esposa, y cerró la puerta tras él. Se tumbó en la cama y lloró por primera vez en dieciocho años, por primera vez desde el día en que nació Linda.

La expedición a Londres tuvo un enorme éxito. Linda conoció a Pippa Hamilton en persona, y aunque Dot pensó que la mujer era una gorgona, Linda estaba encantada. Pronto llegó otra carta en la que Pippa hablaba y hablaba de unas fotografías y en la que Linda estaba invitada a aparecer en los books de la agencia. Pippa cuidaría personalmente de su carrera, decía, y si la respuesta era sí, entonces Linda no debía perder tiempo en hacer los preparativos necesarios para mudarse a Londres.

– ¿Y qué hay de la Facultad? -dijo Derek.

– Podemos retrasarla un año, ¿verdad, Derek? -le preguntó Dot.

– Sí -contestó Derek con tristeza.

Derek sabía que todo estaba decidido, además estaban los comentarios sobre cuánto iba a ganar por hacer tan poco, y la cancelación de la matrícula en la Facultad de Magisterio en Derby. Linda se iba a Londres.