Nancy Huston - Marcas De Nacimiento

– Yo no he sido adoptado -dice, cosa que es ridícula porque vi a mamá firmar los papeles de adopción con mis propios ojos, pero no digo nada porque quiero que continúe-. ¿Cómo te llamas? -pregunta entonces.

Me quedo desconcertada.

– ¿Cómo me llamo? ¡Pues Kristina!

– No, el nombre de verdad, el de antes.

No entiendo a qué se refiere pero ahora hemos llegado a la maderería y lo noto retraerse al silencio de nuevo en busca de protección, tal como una tortuga retrae la cabeza y las piernas en el caparazón. Me mira cuando llamo a la puerta y su mirada significa «Encárgate tú de hablar», así que me encargo. Con una luminosa vocecita animada de gorrión digo las palabras que hay que decir, él le da al hombre el billete y se embolsa el cambio, estamos otra vez fuera.

Ahora el frío es más cortante y la luz diurna está menguando, el trineo era ligero de vacío pero ahora pesa, el esfuerzo de arrastrarlo se trasluce en el rostro de Johann, como en las caras de los esclavos negros que sostienen las galerías del Zwinger, sólo que Johann está vivo, así que siente el peso de verdad y no le quedan fuerzas para conversar. Para cuando llegamos al parquecito en el centro de la ciudad jadea tanto que tenemos que pararnos a descansar.

Apenas audible, la aguda música del tiovivo nos llega a vaharadas desde el extremo opuesto del parque.

Johann se vuelve hacia mí y dice, en su extraño y entrecortado alemán con acento:

– ¿Quieres subir al tiovivo, falsa Kristina?

– No podemos -respondo entre risas-. Cuesta dinero.

– ¡Somos ricos! -asegura, y saca el cambio de mamá del bolsillo para enseñármelo, un tesoro que reluce en la oscura cueva de su guante.

– ¡Johann, no lo dices en serio!

– Johann, no lo dices en serio -repite burlón-. Claro que lo digo en serio, y además no me llamo Johann. ¡Ven, pequeña como te llames! -Y me coge de la mano, a la vez que tira del pesado trineo con la otra mano.

El tiovivo está detenido cuando llegamos, la música también ha parado y salta a la vista que van a cerrar, la noche empieza a caer y los últimos niños y sus madres van alejándose.

– No podemos subir, Johann -le advierto-, el dinero no es nuestro y de todos modos están cerrando.

Pero él me lleva hasta la ventanilla y me susurra ferozmente al oído:

– Pregúntale.

Así que se lo pregunto, no con vocecita de pájaro cantor esta vez sino con voz de ratoncito asustado:

– ¿Es tarde para subir al tiovivo, señor?

El hombre, un individuo de aspecto cansado con el cabello entrecano y la cara surcada de arrugas, estaba cerrando la caja de la recaudación. Baja la vista y nos ve ahí de pie bajo la nieve que cae, bajo el crepúsculo que cae, en un país que está perdiendo la guerra.

– Bueno -dice-, una vuelta más no hará daño a nadie. Subid y que sea rápido.

Johann le tiende las monedas de mamá pero él las rechaza.

– Ya he cerrado la caja, chaval. Vamos, subid, un par de vueltas y ya está.

La música empieza a sonar otra vez, fuerte, y me estremezco mientras el hombre me coge en volandas y me monta a lomos del caballo blanco. Para mi sorpresa, Johann sube detrás de mí y me rodea con los brazos para tomar las riendas. El tiovivo coge velocidad y subimos y bajamos al ritmo de la música, damos vueltas y más vueltas con la música, el aire es más frío y oscuro cada segundo que pasa pero mi cuerpo es una bola de fuego de alegría. Estoy riendo pero el viento helado me arranca la risa, los caballitos suben y bajan, las luces destellan y suena aflautada la música y cuando hemos terminado las dos vueltas, saludo con la mano al hombre y le digo «¡Gracias!». Él me devuelve el saludo y asiente con aspecto agotado, da la impresión de que hacer felices a un par de niños es lo único que puede hacer en este mundo, y el tiovivo vuelve a girar, y yo digo «¡Gracias!» y él asiente y nos da otra vuelta, luego otra, y cada vez que digo «¡Gracias!» nos da otra vuelta, y me pregunto si esto puede durar para siempre, ¿qué podría hacernos parar?

Con qué frecuencia se pueden repetir las cosas puedes morir repitiendo la misma palabra una y otra vez tonta tonta tonta tonta tonta hasta que pierde el sentido cuántas veces.

Justo cuando estamos llegando a casa -antes de que mamá nos riña por llegar tarde y meterle un susto de muerte, antes de que castigue a Johann mandándole a la cama sin cenar, antes de que las sirenas antiaéreas aúllen en plena noche, enviándonos a todos al sótano descalzos y en pijama, antes de que todas estas cosas vengan a mancillar el asombro que mantuvo mi corazón agitado, destellando y resonando con la música durante el largo paseo bajo la oscuridad de la negra noche junto a Johann-, sí, justo cuando estamos llegando a casa, Johann deja caer la cuerda del trineo, me coge por los hombros y me vuelve hacia él.

A la vez que se lleva un dedo a los labios, me dice en su alemán lento y extraño:

– Johann no: Janek. Alemán no: polaco. Adoptado no: raptado. Mis padres están siempre vivos, viven en Szczecin. Soy raptado. Y tú, mi pequeña falsa Kristina, también.

A partir de esa noche tengo una nueva vida, una vida de sombras y secretos y conspiraciones con Janek-Johann. El dedo sobre sus labios era para siempre: nadie debe enterarse de lo que compartimos.

Prácticamente todos los días encontramos unos minutos para continuar nuestra exploración de quiénes somos en realidad. Nuestras conversaciones son susurradas. El susurrar hace que todo lo que decimos sea importante. Él dice que mi auténtico nombre se deletrea con y en vez de i, Krystyna o tal vez Krystka, y cuando lo pronuncia las erres resuenan y me producen un cosquilleo en el estómago. Me advierte que no debo decir nunca más «Heil, Hitler», sólo mover los labios para que la gente crea que lo digo. Dice que los alemanes son nuestros enemigos, esta familia es enemiga nuestra aunque sean amables con nosotros, y que cuando termine la guerra volveré con mi auténtica familia y si he olvidado mi lengua materna no podré hablar con ellos y eso sería terrible, así que me enseña algunas palabras en polaco. Madre se dice matka, padre es ojciec, hermano es brat, hermana es siostra, te quiero se dice kocham was, sueño es sen y cantando es śpiew.

– ¿No recuerdas nada? -me pregunta luego.

– No.

– ¿Ni siquiera matka, como llamabas a tu madre?

– No, pero… empiezo a recordarlo.

– Debieron de raptarte cuando eras un bebé, antes de que aprendieras a hablar. Debieron de arrancarte de los brazos de tu madre. Vi cómo ocurría, Krystka, más de una vez…

Recuerdo todas y cada una de las palabras que me enseña y a cambio le corrijo con delicadeza pero también con firmeza el alemán; va progresando pero sigue negándose a abrir la boca a la hora de comer o en la escuela.

Estamos sentados en el suelo del armario ropero grande al cabo del pasillo, en realidad es una habitación por derecho propio, incluso con luz.

– Todo lo que hay en nuestros documentos es falso -me explica-. Los nombres, las edades, el lugar de nacimiento.

– ¿Las edades?

– La mía, por lo menos. Me han rejuvenecido dos años.

– ¿Quieres decir que tienes doce?

– Sí.

– ¡Así que eres el doble de mayor que yo!

– Y estoy el doble de furioso. Pero tú también deberías estarlo. Piénsalo, tus auténticos padres probablemente llevan años buscándote, llorando y preguntándose dónde estás. Deben de estar desesperados.

– ¿Tú crees?

– Claro.

– ¿Quién te raptó?

– Las Hermanas Pardas.

– ¿Qué es eso?

Y me describe la bandada de cuervas malvadas que se materializaron un día en las calles de Szczecin. Vestidas de traje marrón recto con rígido cuello blanco y puños blancos también - Annabellas de pesadilla-, se quedaron a las puertas de su escuela para ver salir en tropel a los niños a mediodía. Los observaron. Se acercaron a los elegidos con golosinas en las manos y sonrisas en los labios.