Nancy Huston - Marcas De Nacimiento

Cenamos en silencio.

Vuelvo a mi cuarto y dibujo personas sin estómago luego sin cabeza luego sin brazos luego sin piernas; les pongo las piernas en el cuello y los brazos en el estómago, dibujo pechos sin cuerpo que vuelan por el aire y el ataléf de mi marca de nacimiento dice: «¡Guau! ¡Cuidado, Randall!», pero no me dice de qué debo tener cuidado y no sé a quién recurrir.

Sueño que papá se va y da portazos sin parar. La puerta golpea una y otra vez en mi sueño y entonces caigo en la cuenta de que nadie puede dar portazos tan rápido así que deben de ser disparos. Tanques. Bombas.

Me despierto por la mañana y voy a la cocina descalzo y veo algo que no había visto nunca, a mi padre llorando. Está hundido sobre el Herald Tribune encima de la mesa de la cocina y solloza ruidosamente. Ni siquiera me atrevo a preguntarle qué pasa pero cuando me acerco y me quedo a su lado me coge y se aferra a mí como si necesitara que lo protegiese cuando por lo general son los padres los que deben proteger a sus hijos, así que no sé qué hacer. Tiene la cara tan congestionada y los ojos tan enrojecidos que apenas lo reconozco: debe de llevar ya un buen rato sollozando. No puedo leer los titulares del periódico que lo disgustan tanto, pero también me echo a llorar y le digo con vocecilla aguda:

– ¿Qué pasa, papá? ¿Qué pasa?

Él me coge con más fuerza incluso, lo que hace que empiece a faltarme el aire, así que cuando mamá entra en la cocina, lo cierto es que es un alivio.

– ¡Feliz Rosh Hashaná! -dice ella, porque venía preparada de antemano para decirlo y no se da cuenta de que ocurre algo a tiempo para impedir que las palabras se le escapen.

– Sadie -anuncia papá-, nos vamos de este puto país.

Eso deja de una pieza a mi madre, que se detiene en medio de la cocina con la sonrisa de Rosh Hashaná aún revoloteando en los labios.

– Mira… mira… mira… -dice papá señalando el Herald Tribune , y el corazón empieza a palpitarme cuando mamá se sienta con cara de susto y se pone a leer los titulares y algo más en la primera plana.

Mientras tanto, papá se ha derrumbado sobre la mesa y ha empezado a llorar de nuevo, lo que es sencillamente insoportable, y en cuestión de medio minuto mamá empieza a decir:

– Ay Dios mío ay dios mío ay dios mío… -Y luego añade-: Esto es horrible.

Y lo que alcanzo a entender es que mis dibujos se han hecho realidad, que allá en el Líbano están haciendo pedazos los cuerpos de la gente con brazos y piernas y cabezas volando por los aires cientos de cadáveres miles de cadáveres niños muertos caballos muertos ancianos muertos familias amontonadas y hediondas.

– Aún está ocurriendo -señala mi padre-. ¡Está ocurriendo en este preciso instante! ¡Están matando a todos los refugiados en Sabra y Shatila! ¡Fíjate en lo que está haciendo este puto país!

– Pero Aron -dice mamá, que sigue leyendo el periódico y por suerte no habla ya de años nuevos y nuevas páginas-, no son los israelíes, ¿es que no sabes leer? Son los falangistas, los cristianos libaneses, todo forma parte de la guerra civil en el Líbano.

– ¡No me vengas con que no son los israelíes! -grita papá, y creo que es la primera vez en la vida que le he oído levantar la voz-. Tienen allí a Arafat y la OLP. Han convencido a los ejércitos pacificadores de que se marcharan para tener las manos libres. Han contribuido a preparar todo esto; lo han propiciado. Lo han instigado y secundado. Lo han protegido; observado. Siguen observándolo tranquilamente, con prismáticos y telescopios, desde el tejado de la embajada kuwaití. Desde allá arriba hay una vista excelente de Shatila.

– ¡Deja de culpar de todo a Israel! -grita entonces mamá, tan fuerte que probablemente se ha quedado afónica al instante.

La pelea y el griterío continúan durante todo el fin de semana, con períodos de silencio y más escuchar la radio y leer los periódicos y más discrepancias acerca de quién tiene la culpa de todos los cadáveres que se apilan en el Líbano, cada vez más abotargados y apestosos debido al terrible calor, enterrados a paladas por bulldozers. Me encuentro en un estado de miserable confusión, la situación nunca había sido tan mala en casa, y a pesar de lo mucho que adoro el hebreo y a Nouzha, casi desearía no haber venido a Haifa.

El domingo es un alivio ir de nuevo a clase. El calor ya es intenso a las siete y media de la mañana y cuando estoy cruzando la calle Ha'Yam veo al padre de Nouzha dejándola en lo alto de la escalera y el corazón me da un vuelco. Nouzha es mi única esperanza, podrá explicarme las cosas. Salgo corriendo tras ella y digo:

– Eh, Nouzha, ¿qué tal?

Y ella se vuelve y me mira con una flecha emponzoñada en los ojos y no consigo recordar la fórmula mágica para desviarla, sé que es Alá no sé cuántos, pero su expresión me deja tan pasmado que no puedo acordarme del resto.

Al final, cuando llegamos al tercer descansillo se detiene y dice, sin mirarme, con su precioso perfil petrificado:

– He venido a recoger mis cosas. Mi padre me está esperando. La Escuela Hebrea Reali se ha terminado. Los judíos se han terminado. Hasta tú, tú te has terminado. Sí, Randall. Tu madre se ha terminado, tu padre se ha terminado, todos sois culpables y seréis mis enemigos por siempre jamás. Tenía docenas de parientes en Shatila.

Luego se le contrae la cara y ésa es la última palabra que me dirige: «Shatila.» Se apresura a bajar el resto de la escalera para no tener que seguir conmigo y yo me cojo a la barandilla porque me siento aturdido.

Las clases siguen adelante como si no hubiera ocurrido nada, lo que es bueno, pero durante el recreo y la comida empieza a resonarme en la cabeza todo lo que no entiendo, y no tengo ganas precisamente de volver a casa.

No hay nadie en casa a mi regreso, así que me voy a la habitación.

Qué calor hace.

– Qué calor hace, Marvin , ¿verdad? - Marvin asiente-. Debes de tener más calor aún que yo con ese abrigo de piel, ¿no? -Asiente-. ¿Te resulta desagradable el calor? -Asiente-. Venga, vamos a ver si puedo hacer que te sientas mejor.

Voy al cuarto de mis padres y cojo las tijeras del cajón de la mesa de mi madre, regreso y miro a Marvin un buen rato, con las tijeras en la mano. Su ojo ciego y lloroso le da un aspecto triste pero encantador, ladea la cabeza y le clavo las tijeras en el estómago, atravesándole el forro de piel.

– Bueno, vamos a intentar quitarte esto, ¿vale?

Y él asiente, así que sigo cortando. Las tijeras están bien afiladas y las entrañas de Marvin empiezan a derramarse. Están hechas de algo así como guata, toda apelotonada en bolitas de color blanco amarillento. Corto y rasgo. Le rebano el gaznate.

– ¿Ya te sientes mejor, Marvin ? -le pregunto, y él asiente. Le rasgo las puntadas de hilo a lo largo de los brazos y las piernas-. ¿Ya estás mejor, Marvin ?

Y él dice sí, lo estoy. Le corto las orejitas y la colita y luego le abro la nuca para ver qué aspecto tienen sus sesos y tienen exactamente el mismo que las entrañas. Es un vejestorio de oso. Más viejo que yo, más viejo que mamá y papá. Recojo todos los trozos, los meto en una bolsa de plástico y la llevo a la cocina. Luego saco unos cubitos de hielo del congelador y los meto en la bolsa con él y le digo:

– ¿Ya estás más fresco, Marvin ? -Y él dice que sí. Así que le hago un nudo a la bolsa y la meto en el fondo del cubo de basura, la cubro con el resto de los desperdicios y digo-: Que seas feliz en el cielo, Marvin. -Y luego me lavo las manos y me siento mejor.

Papá regresa a casa poco después y en cuanto le veo la cara salta a la vista que ha decidido comportarse como un padre otra vez, lo que es un inmenso alivio. Me abraza sin estrujarme y dice: «Eh, ¿qué te parece si nos vamos los dos al zoo?» Cuando vamos por la calle HaTishbi me pide que ponga a prueba su hebreo y me alegra que todo esté volviendo a la normalidad. «Hakol beseder», me digo, todo va bien.