Nancy Huston - Marcas De Nacimiento

– Entonces tienes que anularlo lo antes posible con las palabras Ma sha Alá kan, lo que pase es voluntad de Dios. Eso desviará la flecha del mal de ojo para que no pueda alcanzarte. Ma sha Alá kan. ¿Lo repites?

– Ma sha Alá kan -digo, sólo que para mí significa: «Nouzha, tienes los ojos más tiernos y profundos del universo y estoy locamente enamorado de ti»-. Ma sha Alá kan.

– Bien -me felicita-, aprendes rápido.

Mamá parece triunfante cuando regresa a casa esa noche; le centellean los ojos.

– ¡La he encontrado! -anuncia-. ¡La he encontrado, estoy alucinada! Hay un expediente de una niña de «aproximadamente un año» que pasó dos meses y medio en el Centro Steinhöring de Baviera en el invierno de mil novecientos treinta y nueve a mil novecientos cuarenta. ¡Tenía un lunar en el brazo izquierdo, Aron!

Papá no se molesta siquiera en levantar la vista del periódico. Dice con expresión sombría:

– Las últimas tropas francesas e italianas acaban de retirarse de Beirut, siguiendo el ejemplo de los americanos.

– La habían llevado allí de una ciudad llamada Uzhorod en Rutenia, la parte más occidental de Ucrania, que había sido invadida por los alemanes unos meses antes. Himmler en persona le midió la marca de nacimiento, de exactamente dieciocho milímetros de diámetro a la sazón, y dejó constancia de su existencia en su expediente. Decidió perdonarle la vida a pesar de su terrible defecto. ¿Y por qué se la perdonó?

– Habib ha roto su promesa. Weinberger ha roto su promesa. Tenían que quedarse para proteger a los refugiados tras la marcha de Arafat.

– Porque era rubia y tenía ojos azules. Porque era tan mona, tan irresistiblemente aria… ¿Me estás escuchando, Aron?

– Reagan y Begin ya tienen a ese Gemayel en su puesto.

– Así que se la dio a uno de sus compinches, un pez gordo de las SS cuya hija le había estado dando la lata con que quería una hermanita. Su esposa no podía tener más hijos.

– Tzahal ha emplazado tanques en torno a Beirut oeste.

– ¿No es increíble, Aron? ¡De Rutenia a Baviera, y luego, después de la guerra, la envían al otro lado del océano hasta Canadá! ¿No es increíble?

– Operación Paz en Galilea, la llaman.

– Todas las piezas del puzzle empiezan a encajar…

– Ahora se va a armar la de Dios es Cristo.

– Randall, vete a tu cuarto.

Estoy encantado de poder irme a mi habitación y zambullirme en los deberes del día sobre las partes del cuerpo. Rosh es cabeza, beten es estómago, gav es espalda, reguel es pie, berej es rodilla, kaf yad es mano, etzba es dedo, pé es boca, Nouzha es preciosa, yo estoy nervioso, mi padre está furioso, mi madre está loca, pronto llegará Rosh Hashaná y se va a armar la de Dios es Cristo.

Al día siguiente Gemayel es asesinado igual que JFK, sólo que acababan de elegirlo hacía tres días, lo que supone un mandato muy breve. En la escuela, durante el recreo los profesores no hablan de nada más, pero su hebreo es demasiado rápido para mí y no alcanzo a entender el meollo de lo que ocurre. Nouzha me dice que están disgustados porque Gemayel era su peón, lo pusieron en el puesto los israelíes y los americanos, y sé lo que quiere decir peón porque papá intentó una vez enseñarme a jugar al ajedrez. Yendo pasillo adelante nos encontramos con un montón de chicos mayores con kipá, uno de ellos levanta la voz y veo que Nouzha se pone pálida.

– ¿Qué ha dicho? -le pregunto.

– Ha dicho: «Esos malditos palestinos, deberíamos borrarlos de la faz de la tierra a base de bombas.»

Cada vez estoy más tenso. Marvin no me sirve de ayuda en absoluto, el ataléf de mi marca de nacimiento permanece tercamente mudo y la abuela Erra está tan lejos que es como si estuviera en otro planeta.

Tengo una pesadilla y despierto gritando y mamá viene corriendo a mi cuarto en camisón y me dice:

– ¿Qué pasa, Randall? ¿Qué ocurre?

Pero no consigo plasmar el recuerdo de la pesadilla en palabras, sino que más bien se desintegra en trocitos que se desvanecen rápidamente y se disuelven en la nada. Empiezo a sentirme culpable, como que he sacado a mi madre de la cama en plena noche y ahora ni siquiera consigo recordar qué me asustaba tanto, tengo la sensación de que debería decir algo para justificar el barullo, pero cuanto más hurgo en busca de algo que contar, más en blanco me quedo y no puedo decir nada salvo:

– Lo siento, mamá. Lo siento, mamá. Lo siento.

Cuando me levanto por la mañana, papá tiene la radio puesta y ya está fumando un pitillo a las siete de la mañana con mamá en casa, lo que no es buena señal.

Mamá entra en la cocina con rulos en el pelo y dice:

– ¿Aron?

No la escucha, sino que escucha la radio, así que ella levanta la voz.

– Aron… quiero que sepas que estoy profundamente agradecida de que vinieras conmigo a Haifa. Sé que no te resulta fácil estar rodeado de un idioma extranjero. Sé que tu inspiración suele derivarse de las conversaciones que oyes casualmente en la calle, las cafeterías y los parques, sé que echas de menos Manhattan. Eso no me resulta indiferente, créeme. Sé que has hecho un enorme sacrificio por mi bien y quiero que sepas lo mucho que lo valoro.

Tiene un aspecto un tanto peculiar soltando ese discurso tan formal con rulos y sin maquillaje. Me pregunto si lo habrá ensayado delante del espejo tal como ensaya las conferencias. Por lo que a mí respecta, aún tengo otra tostada que comerme y estoy masticando tan aprisa como puedo, porque papá sigue escuchando la radio y mamá está enrojeciendo de tanto esfuerzo como hace por no perder la paciencia con él.

– Aron -continúa-. Es la víspera de Rosh Hashaná y quiero que pasemos página. Ahora escúchame, por favor. Rosh Hashaná no es más que una manera de decir: «Venga, vamos a parar un momento y hacer balance, vamos a desprendernos de nuestros pecados y tomar alguna nueva resolución.»

Pero papá sigue sin hacerle caso, continúa inclinado sobre la radio escuchando con mucha atención, así que al final mamá deja de mostrarse paciente y cruza la cocina a zancadas en albornoz para apagarle la radio.

Papá vuelve a encenderla.

Ella vuelve a apagarla.

Él vuelve a encenderla.

No tengo ganas precisamente de permanecer presente durante el resto de la pelea, así que me escabullo a mi cuarto a fin de prepararme para ir al colegio. En el momento en que salgo de la cocina, oigo a mamá decir:

– De veras, Aron, ¿no crees que sería saludable para los dos tomar alguna nueva resolución?

Pero papá no responde, no hace ningún chiste, ni siquiera me desea que lo pase bien en la escuela, se va de casa con un portazo y sé que se ha ido a la calle HaNasi a comprar todos los periódicos en inglés que pueda encontrar.

No puedo explicarlo del todo, pero la atmósfera también se nota cargada en el colegio, como si estuviera a punto de estallar una tormenta aunque el cielo está tan azul como quepa esperar y el sol cae a plomo. Mi ataléf dice: «Cuidado, Randall. Cuidado, Randall», pero no tengo ni idea de con qué debo tener cuidado. A la hora de comer, Nouzha me susurra: «Sharon acaba de invadir Beirut oeste, ¿te das cuenta?», y asiento pero no sé quién es Sharon y lo que me gustaría es poder ir a jugar al béisbol en Central Park.

Cuando regreso a casa del colegio voy a mi habitación hace un calor de cuidado no soporto que haga tanto calor quiero explotar quiero que todo explote empiezo a dar vueltas por la habitación con los brazos extendidos igual que un avión que girase como loco diciendo: «rosh, rosh, rosh hashaná», y en esta actividad «Rosh» significa cabeza y «Hashaná» significa explota porque tengo la sensación de que la cabeza me va a explotar, no puedo entender las cosas y me está angustiando mucho.