Boris Vian - El otoño en Pekín

– Soy yo… -dijo Angel.

Rochelle se retrepó en la cama y le miró, acentuadas sus facciones, con una mirada apagada.

– ¿Cómo sucedió?

– Ayer no pude verla -contestó Angel-. Creía que Petitjean se lo había explicado.

– Cayó al pozo. Usted no pudo sujetarlo, porque pesaba mucho. Yo sé cuánto pesaba… ¿Cómo le pudo ocurrir a Ana?

– Ha sido por mi culpa -dijo Angel.

– No, no… Usted no es lo suficientemente fuerte para sujetarlo.

– Yo la amaba a usted enormemente.

– Lo sé -dijo Rochelle-. Todavía me ama usted mucho.

– Por eso cayó él. Parece. Para que yo la pueda amar.

– Es demasiado tarde -dijo Rochelle, con una especie de coquetería.

– Era demasiado tarde incluso antes.

– Entonces, ¿por qué cayó?

– Él no podía caer. Ana, no.

– Oh -dijo Rochelle-, ha sido un accidente.

– ¿No ha dormido usted?

– Pensaba que no debía acostarme, porque, a pesar de todo, un muerto es algo a lo que hay que respetar.

– Y se quedó usted dormida…

– Sí. Tomé algo que me dio el abad Petitjean -Rochelle le tendió un frasco lleno-. Tomé cinco gotas y he dormido muy bien.

– Tiene usted suerte.

– Cuando una persona muere, lamentarlo nada cambia -dijo Rochelle-. Me ha dado mucha pena, ¿sabe usted?

– A mí, también. Me pregunto cómo podremos seguir viviendo después de esto.

– ¿Cree usted que no está bien seguir viviendo?

– No sé -dijo Angel y miró el frasco-. Si se hubiese tomado usted la mitad de esta botellita no habría despertado.

– He tenido unos sueños preciosos. Había dos hombres enamorados de mí, que peleaban por mí…, era maravilloso. Muy novelesco.

– Ya veo.

– Quizá no sea tan demasiado tarde -dijo Rochelle.

– ¿Ha visto a Ana?

– ¡No…! -dijo Rochelle-. No me hable de eso. Me resulta desagradable. No quiero pensarlo.

– Ana era bello -dijo Angel.

Rochelle le observaba con inquietud.

– ¿Por qué me dice esas cosas? Yo estaba tranquila y viene usted a meterme miedo y a impresionarme. No me gusta usted, cuando se pone así. Siempre está usted triste. No se debe pensar en lo que ha ocurrido.

– ¿Puede usted impedirlo?

– Todo el mundo puede impedirse pensar -dijo Rochelle-. Yo estoy viva, yo. Y usted, también.

– A mí me da vergüenza vivir.

– ¡Caramba!, ¿tanto me ama usted?

– Sí -dijo Angel-. Tanto.

– Pronto me consolaré. Me es imposible pensar en algo triste durante mucho tiempo. Por supuesto que me acordaré de Ana con frecuencia…

– No tanto como yo.

– ¡Oh, qué poco divertido resulta usted! ¡Usted y yo seguimos vivos, después de todo! -Rochelle se estiró sobre la cama.

– Amadís pretende que vaya usted a que le dicte unas cartas -dijo Angel y se echó a reír amargamente.

– No me apetece. Me han dejado atontada esas gotas. Creo que me voy a meter en la cama -Angel se levantó-. Puede quedarse. No me molesta. ¡Ya me dirá…!, después de lo que ha pasado no nos vamos a andar con cumplidos.

Empezó a quitarse el vestido.

– Tuve miedo de que se hubiese tomado usted una dosis demasiado fuerte -dijo Angel, que seguía teniendo el frasco en una mano.

– ¡Qué ocurrencia! El abad Petitjean me recomendó mucho que no pasase de cinco gotas.

– Si se sobrepasa la dosis, ya sabe usted lo que sucede.

– Debe de quedarse una dormida mucho tiempo -dijo Rochelle-. Tiene que ser peligroso. Quizá se muera una. No hay que andarse con bromas.

Angel la miró. Se había quitado el vestido y su cuerpo se erguía, floreciente y lozano, pero señalado, en todas las partes frágiles, por arrugas y magulladuras aparentemente imperceptibles. Sus pechos caían, pesados, dentro de la ligera tela de su blanco sujetador y en sus carnosos muslos se transparentaban unas azuladas y sinuosas venas. Bajó los ojos, sonriendo, al encontrar la mirada de Angel y se deslizó rápidamente entre las sábanas.

– Siéntese cerca de mí -dijo Rochelle.

– Si tomásemos cada uno la mitad del frasco… -susurró Angel, que se sentó junto a Rochelle-. También de esta manera sería posible librarse.

– ¿Librarse de qué? La vida es buena.

– Usted amaba a Ana.

– Claro que sí. Pero no empiece otra vez. ¿No se da cuenta de que me entristece, cuando me habla de esas cosas?

– No puedo soportar más este desierto, donde todo el mundo acaba reventando.

Rochelle apoyó la cabeza en la almohada.

– No todo el mundo.

– Sí, todos… Mascamangas, Pippo, el interno, Ana, el inspector de policía…, usted y yo.

– Nosotros, no -dijo Rochelle-. Nosotros dos estamos vivos.

– Tiernamente abrazados. En plan imagen resulta bonito, ¿no cree usted? Lo he leído en algún sitio.

– Como en las novelas. Morir al mismo tiempo. Uno junto al otro.

– Así, uno tras otro -dijo Angel.

– Eso sólo pasa en las novelas… -dijo Rochelle.

– Estaría bien…

Rochelle meditaba, con las manos entrelazadas bajo la nuca.

– Sería también igual que en las películas. ¿Cree usted posible morir de esa manera?

– Quizá no -dijo Angel-. Desgraciadamente.

– Sería como en una película que he visto. Los dos morían de amor, el uno junto al otro. ¿Podría usted morir de amor por mí?

– Creo que habría podido.

– ¿Verdaderamente podría? Es divertido…

– No creo que con esto sea posible -dijo Angel, destapando el frasco.

– ¿No? ¿Nos quedaríamos dormidos únicamente?

– Es probable.

– Y ¿si lo intentásemos? -dijo Rochelle-. Sería tan bello dormirse ahora. Me gustaría volver a tener ese sueño.

– Existen drogas que producen sueños como el suyo permanentemente.

– Es cierto. Quizás esta droga sea de ésas.

– Quizá.

– Deseo… Quisiera volver a tener ese sueño. No puedo dormir sola -escrutó subrepticiamente a Angel, que mantenía la cabeza baja y miraba el frasco-. ¿Tomamos cada uno un poco?

– También de esta manera sería posible librarse -repitió Angel.

– Será entretenido -dijo Rochelle, sentándose en la cama-. Adoro este tipo de cosas. Estar un poco borracha o tomar drogas, y no saber muy bien lo que una hace.

– Creo que Petitjean ha exagerado. Si nos tomásemos cada uno la mitad del frasco, tendríamos sueños formidables.

– Entonces, ¿se queda usted conmigo?

– Pero… no está bien…

Rochelle rió.

– No sea tonto. ¿Quién va a venir?

– Amadís la estaba esperando.

– Oh… Después de lo que he sufrido, no me voy a poner a trabajar ahora. Deme el frasco.

– Cuidado. Todo, sería peligroso.

– ¡Nos lo repartimos!

Rochelle le quitó a Angel el frasco de las manos y se lo llevó a los labios. En el momento de ir a beber, se detuvo.

– ¿Se queda usted conmigo?

– Sí… -dijo Angel.

Estaba blanco como el yeso.

Rochelle bebió hasta la mitad y le devolvió el frasco.

– Sabe mal -dijo-. Ahora, usted.

Angel apretó el frasco en su mano, sin dejar de mirar a Rochelle.

– ¿Qué le pasa? ¿No se encuentra bien?

– Pienso en Ana -dijo Angel.

– ¡Oh, qué pesado…! ¿Todavía?

Permanecieron unos instantes en silencio.

– Beba y acérquese a mí. Se está bien.

– Voy -dijo Angel.

– ¿Tarda mucho esto en producir sueño? -preguntó Rochelle.

– No mucho -respondió Angel en voz muy baja.

– Venga -dijo Rochelle-. Sosténgame.

Angel se sentó a la cabecera de la cama y deslizó un brazo bajo la espalda de la muchacha, que se alzó con esfuerzo.

– No puedo mover las piernas. Pero no me duelen. Es agradable.