Chuck Palahniuk - Asfixia

Al enorme músculo que hace de trampilla y mantiene la mierda en tu interior los médicos lo denominan balda rectal, y si metes algo más grande que esa balda está claro que no saldrá sin un montón de ayuda. En las salas de urgencias de los hospitales a esa clase de ayuda la llaman manejo de cuerpos extraños colorrectales.

A Ursula le pregunto si puede ponerme la oreja sobre el vientre desnudo y decirme si oye algo.

– Denny nunca ha estado muy bien de la azotea -dice, y se inclina para apoyar la oreja caliente en mi ombligo. Mi centro. Mi umbilicus, como lo llaman los médicos.

Un paciente típico con problemas de cuerpos extraños colorrectales es un varón de entre cuarenta y cincuenta años. El cuerpo extraño es casi siempre lo que los médicos llaman autoadministrado.

Y Ursula dice:

– ¿Qué tengo que oír?

Ruidos intestinales positivos.

– Gorgoteos, ruidos de tripas, ronroneos, lo que sea -le digo. Cualquier cosa que indique que en algún momento voy a tener un movimiento de tripas y que la deposición no se está acumulando detrás de alguna obstrucción.

Como entidad clínica, la incidencia de cuerpos extraños colorrectales aumenta cada año de forma dramática. Hay informes de cuerpos extraños que han permanecido en el mismo lugar durante años sin perforar el intestino ni causar complicaciones de salud importantes. Aunque Ursula oyera algo, no sería una prueba concluyente. En realidad harían falta un roentgenograma y una proctosigmoidoscopia.

Imagínate ti mismo en la mesa de reconocimiento con las rodillas pegadas al pecho en lo que llaman la postura de la navaja. Tienes las nalgas abiertas y separadas con cinta adhesiva. Alguien te aplica presión periabdominal mientras alguien más te inserta un par de fórceps para tejido y trata de manipular y extraer transanalmente el cuerpo extraño. Por supuesto, todo esto se hace con anestesia local. Por supuesto, nadie se ríe ni saca fotos, pero aun así.

Aun así. Estamos hablando de uno mismo.

Imagina la perspectiva del sigmoidoscopio en una pantalla de televisión, una luz brillante penetrando por un túnel prieto de tejido mucoso, húmedo y rosáceo, penetrando la oscuridad arrugada hasta que el objeto aparece en televisión a la vista de todos: el hámster muerto.

Véase también: la cabeza de la muñeca Barbie.

Véase también: la bola de goma roja.

Ursula ha detenido el movimiento ascendente y descendente de su mano y me dice:

– Oigo los latidos de tu corazón -dice-. Pareces bastante asustado.

No. De ninguna manera, le digo. Me lo estoy pasando bien.

– No lo parece -dice, y noto su aliento cálido en mi región periabdominal-. Noto túneles carpianos.

– Quieres decir síndrome del túnel carpiano -le digo-. Y no puedes notarlo porque no se inventará hasta la revolución industrial.

Para evitar que el cuerpo extraño siga ascendiendo por el colon, uno puede suministrar tracción usando un catéter de Foley e insertar un globo en el colon dirigido al cuerpo extraño. Luego se infla el globo. Es más común crear un vacío dirigido al cuerpo extraño. Esto es lo que se suele hace en caso de botellas de vino o cerveza autoadministradas.

Con la oreja todavía pegada a mi vientre, Ursula dice:

– ¿Sabes de quién es?

Le digo que no tiene gracia.

Con las botellas autoadministradas con la boca hacia dentro, hay que insertar un catéter de Robinson alrededor de la botella y dejar que entre aire y se rompa el vacío. Con las botellas autoadministradas con la boca hacia afuera, se inserta un retractor en la boca de la botella y luego se llena la botella de yeso. Una vez el yeso se compacta alrededor del retractor se retira la botella.

Los enemas son otro método, pero son menos fiables.

Mientras estoy aquí con Ursula en el establo, oímos que fuera empieza a llover. La lluvia tamborilea sobre el techo de paja y el agua corre por las calles. La luz de las ventanas se vuelve más tenue, de color gris oscuro, y se oye el chapoteo rápido y repetitivo de alguien que corre para ponerse a cubierto. Los pollos deformes y blanquinegros se escurren por un tablón abierto de la pared y agitan las plumas para sacudirse el agua.

Y yo digo:

– ¿Qué más dice la tele sobre Denny?

Denny y Beth.

Le digo:

– ¿Crees que Jesucristo supo automáticamente que era Jesucristo desde el principio o tal vez se lo dijo su madre o alguien y entonces se convirtió en Jesucristo?

Un ronroneo sordo viene de mi regazo, pero no de mi interior.

Ursula espira y luego vuelve a roncar. Su mano se vuelve flácida en torno a mi polla. Se arrastra sobre mí. Su pelo me cae sobre las piernas. Su oreja suave y cálida se me hunde en el vientre.

A través de la espalda de mi camisa me pica el heno.

Los pollos arañan el polvo y el heno. Las arañas dan vueltas.

Para hacer una chimenea de cera hay que coger un trozo de papel normal y enrollarlo en forma de tubo fino. No es muy milagroso. Pero bueno, hay que empezar con las cosas que uno sabe hacer.

Se trata de más desechos que me han quedado de la facultad de medicina y que ahora les enseño a los niños que vienen de excursión al Dunsboro colonial.

Tal vez hay que aprender para hacer los milagros genuinos.

Denny viene a verme después de pasarse todo el día amontonando piedras bajo la lluvia y me dice que tiene tanta cera en los oídos que no oye nada. Se sienta en una silla en la cocina de mi madre y Beth se queda de pie junto a la puerta trasera, con el culo ligeramente apoyado en el borde de la encimera. Denny está sentado con la silla colocada de lado y uno de los brazos descansando en la mesa.

Y le digo que se quede quieto.

Enrollo el papel en forma de tubo fino y le digo:

– Pongamos por caso -digo- que Jesucristo tuvo que practicar el hecho de ser hijo de Dios para llegar a hacerlo bien.

Le digo a Beth que apague las luces de la cocina y retuerzo un extremo del tubo de papel para introducirlo en el túnel oscuro del oído de Denny. Le ha crecido un poco el pelo, pero seguimos hablando de un riesgo de incendio menor que el del resto de la gente. Le hago girar el tubo dentro de la oreja, no demasiado dentro, solo lo suficiente para que se quede sujeto cuando yo lo suelte.

A fin de concentrarme, intento no pensar en la oreja de Paige Marshall.

– ¿Y si Jesucristo hubiera pasado toda su etapa de crecimiento equivocado -digo- o no hubiera conseguido apañar ningún milagro hasta pasados los treinta?

Beth adelanta en mi dirección la entrepierna de sus vaqueros ajustados, yo uso su bragueta para encender una cerilla de la cocina y transporto la llamita de un lado a otro de la habitación hasta la cabeza de Denny. Uso la cerilla para encender el tubo de papel.

Después de encender la cerilla la habitación huele a azufre.

Sale humo del extremo encendido del tubo y Denny dice:

– No vas a dejar que me duela, ¿verdad?

La llama se acerca a su cabeza. El extremo encendido del tubo se abre y se deshace. Papel negro bordeado de gusanitos incandescentes de color naranja. Pedacitos de papel elevándose hacia el techo. Algunas cenizas de papel negro revolotean y caen al suelo.

Así es como se llama de verdad. Chimenea de cera.

Y yo digo:

– ¿Y si Jesucristo empezó haciendo cosas por la gente, ya sabes, ayudando a ancianitas a cruzar la calle o avisando a la gente de que se había dejado los faros encendidos? -le digo-. Bueno, no exactamente eso, pero ya te haces una idea.

Miro cómo el fuego se acerca cada vez más al oído de Denny y le digo:

– ¿Y si Jesucristo se pasó años practicando para conseguir que le saliera el rollo aquel de los panes y los peces? O sea, a lo mejor el rollo aquel de Lázaro también se lo tuvo que currar, ¿no?