Anna Gavalda - Juntos, Nada Más

– Ése es el matarife.

– Ya me lo imaginaba…

– ¿Te has fijado en sus manos?

– Impresionantes…

– Hoy se matan dos cerdos. Esos bichos no son tontos, esta mañana no les han dado de comer, así que saben que les ha llegado la hora… Lo sienten… Anda, mira, ahí viene el primero justamente… ¿Tienes listo el cuaderno?

– Sí, sí…

Camille no pudo evitar dar un respingo. No le parecía tan gordo…

Lo arrastraron hasta el patio, el Gastón lo dejó inconsciente con una porra, lo tumbaron sobre un banco y lo ataron a toda velocidad, con la cabeza colgando. Hasta ahí, pase, porque el animal estaba medio grogui, pero cuando el matarife le hundió la hoja en la carótida, fue dantesco. En lugar de matarlo, fue como si lo despertara de golpe. Todos los hombres se echaron encima de él, la sangre manaba a borbotones, una vieja puso una olla debajo para recogerla, y se arremangó para removerla. Sin cuchara ni nada, sólo con la mano. Buaj. Pero eso tampoco era lo peor, lo insoportable era oír al animal… Cómo gritaba y gritaba sin parar… Cuanto más se vaciaba, más gritaba, y cuanto más gritaba, menos se parecía aquello al grito de un animal… Era casi humano. Estertores, súplicas… Camille se aferraba a su cuaderno, y los otros, los que se sabían todo el ritual de memoria, tampoco parecían muy enteros… ¡Hala!, otra copita para darse valor…

– Gracias, gracias.

– ¿Estás bien?

– Sí.

– ¿No dibujas?

– No.

Camille, que no era una pava, se contuvo y no hizo ningún comentario estúpido. Para ella, lo peor estaba aún por llegar. Para ella, lo peor no era la muerte en sí. No, después de todo, así era la vida, pero lo que le pareció más cruel fue cuando trajeron al segundo cerdo… La podían acusar de caer en el antropomorfismo, de ser una tiquismiquis, o de lo que quisieran, a Camille le traía sin cuidado, pero de verdad le costó horrores contener la emoción. Porque el otro cerdo, que lo había oído todo, sabía lo que su colega acababa de sufrir, y no esperó a que le clavaran el cuchillo para chillar como una rata. Bueno… «como una rata» es una expresión estúpida, más bien como un cerdo degollado…

– ¡Joder, podían haberle tapado los oídos!

– ¿Con qué, con perejil? -preguntó Franck, riéndose.

Y ahí ya sí que dibujó, para no ver nada más. Se concentró en las manos del Gastón para no oír los chillidos.

No le salía bien el trazo. Le temblaba el pulso.

Cuando se apagó la sirena, se metió el cuaderno en el bolsillo y se acercó. Ya está, ya se había terminado, ahora sentía curiosidad y tendió su vaso hacia la botella.

Les pasaron un soplete por el cuerpo, y se elevó un olor a carne quemada, ésta sí que es la expresión adecuada. Luego les raparon la piel con un cepillo rarísimo: era una tabla de madera sobre la que habían clavado chapas de cerveza boca arriba.

Camille lo dibujó.

El carnicero empezó a descuartizar al animal, y ella se colocó detrás de la mesa matancera para no perderse un solo gesto. Franck estaba encantado.

– ¿Eso qué es?

– ¿Qué?

– Esa especie de bola transparente y toda viscosa…

– La vejiga… De hecho, no es normal que esté tan llena… Al tío le molesta para trabajar…

– ¡A mí qué me va a molestar! ¡Hala, ahí va! -añadió el carnicero, rebanándola con su cuchillo.

Camille se agacho para mirarla, estaba fascinada.

Unos chavales con bandejas iban y venían del cerdo aún humeante a la cocina.

– Deja de beber.

– Sí, mi gurú.

– Estoy contento, te has portado bien.

– ¿Te preocupaba?

– Tenía curiosidad… Bueno, y ahora basta de charla que tengo trabajo…

– ¿Dónde vas?

– A buscar mis bártulos… Vete dentro al calorcito, si quieres…

Camille las encontró a todas en la cocina. Una hilera de amas de casa alegres, armadas de tablas de madera y cuchillos.

– ¡Ven acá! -gritó Jeannine-. Hala, Lucienne, hazle sitio junto a la estufa… Señoras, os presento a la amiga de Franck, ya sabéis, la chiquita de la que os estaba hablando antes… A la que tuvimos que resucitar anoche… Ven a sentarte con nosotras…

El aroma del café se mezclaba con el de las vísceras calientes, y todas estaban venga a reír… Venga a parlotear… Un auténtico gallinero.

Entonces llegó Franck. «¡Ah, aquí está! ¡Aquí está el cocinero!» Las mujeres se reían aún más. Cuando lo vio, vestido con su chaqueta blanca, Jeannine se emocionó.

Al pasar detrás de ella, camino de los fogones, Franck le apretó el hombro. Ella se sonó la nariz en un trapo y volvió a unirse a las risas de las demás.

En ese preciso instante de la historia, Camille se preguntó si no estaría empezando a enamorarse de él… Mierda. Eso no estaba en el guión… No, no , se dijo, cogiendo su tabla. No, no, era porque la noche anterior le había montado la escenita en plan melodrama de Dickens… Pero bueno, ya sólo faltaba que cayera en su trampa, hasta ahí podíamos llegar…

– ¿Me dejan que les eche una mano? -preguntó Camille.

Le explicaron cómo cortar la carne en trocitos muy pequeños.

– ¿Y con esto qué se hace?

Se elevaron mil voces:

– ¡Salchichón! ¡Salchichas! ¡Patés! ¡Chicharrones!

– ¿Y usted qué está haciendo con ese cepillo de dientes? -preguntó Camille, inclinándose hacia su vecina.

– Limpiar las tripas…

Buaj.

– ¿Y Franck?

– Franck nos va a hacer todo lo que es cocinado… las morcillas, los callos, y las golosinas…

– ¿Qué son las golosinas?

– La cabeza, la cola, las orejas, las manitas…

Buaj, buaj, y requetebuaj.

Esto… habíamos quedado en que su plan de nutrición no empezaba hasta el martes, ¿no?

Cuando Franck subió de la bodega con las patatas y las cebollas, y la vio observando a sus vecinas para aprender a sostener el cuchillo, vino a arrancárselo de las manos:

– Tú esto ni tocarlo. Cada uno su oficio. Si te cortaras un dedo, estarías apañada… Cada uno su oficio, te digo. ¿Dónde tienes el cuaderno?

Y luego, dirigiéndose a las comadres:

– Eh… ¿os importa si os dibuja?

– Pues claro que no.

– Pues claro que sí, tengo la permanente hecha un cristo…

– ¡Anda, Lucienne, no seas tan coqueta! ¡Si todos sabemos que llevas peluca!

Así era el ambientillo: como el Club Méditerranée, pero en una granja…

Camille se lavó pues las manos y estuvo dibujando hasta la noche. Dentro de la casa y fuera. La sangre, la acuarela. Los perros, los gatos. Los niños, los viejos. El fuego, las botellas. Las batas, los chalecos. Debajo de la mesa, las zapatillas de borreguito. Encima de la mesa, las manos estropeadas. Franck de espaldas, y ella, reflejada en la superficie convexa y borrosa de una olla de acero inoxidable.

Les regaló a cada una su retrato, provocando escalofríos de nervios y de gusto, y luego pidió a los niños que le enseñaran la granja para tomar un poco el aire. Y para desembriagarse también…

Chavales vestidos con sudaderas de Batman y botas de suela gruesa correteaban por todas partes, perseguían riendo a las gallinas y hacían rabiar a los perros arrastrando ante ellos largos trozos de tripas…

– ¡Bradley, se te va la olla, tío! ¡No arranques el tractor, que te vas a matar!

– Pero si es para enseñárselo…

– ¿Te llamas Bradley?

– ¡Pues claro!

Saltaba a la vista que Bradley era el tipo duro de la panda. Se desnudó a medias para enseñarle sus cicatrices.

– Si las pusiera unas al lado de las otras, serían 18 centímetros de costuras…

Camille asintió gravemente con la cabeza y le dibujó dos Batman: uno echando a volar, y otro luchando contra el pulpo gigante.