Anna Gavalda - Juntos, Nada Más

– Esto no es normal… No es normal que siempre tengas frío, que tardes dos horas en reponerte de un viaje en moto… Tienes que engordar, Camille…

– …

– Tú tampoco… Me da a mí que tú tampoco tienes un bonito álbum de fotos con toda la familia sonriendo a tu alrededor, ¿o sí?

– No.

– ¿Me lo contarás algún día?

– Puede…

– ¿Sabes?, ya nunca te daré la murga con eso…

– ¿Con qué?

– Antes cuando le contaba de Fred te he dicho que había sido mi único colega, pero no es verdad. Tengo otro… Pascal Lechampy, el mejor repostero del mundo… Acuérdate de su nombre, porque ya verás… Ese tío es un dios. Del pastelito más sencillo al Saint-Honoré, pasando por las tartas, el chocolate, los milhojas, el caramelo, los buñuelos o lo que sea, todo lo que toca se transforma en algo inolvidable. Delicioso, bonito, fino, asombroso y súper bien hecho. En mi vida me he cruzado con muy buenos reposteros, pero él es otra cosa… Es la perfección absoluta. Y encima es un tío encantador… Un pedazo de pan, un buenazo, un sol… Bueno, pues resulta que este tío es enorme. Tremendo. Hasta ahí, pase… Peores cosas se han visto… El problema es que le cantaban las maracas que te mueres… No podías estar un segundo a su lado sin que te entraran ganas de potar. Bueno, te ahorro los detalles, las burlas, los comentarios, las veces que le dejaban jabón en su taquilla, y todo eso… Un día coincidimos en la misma habitación de hotel porque le había acompañado a un concurso para hacerle de pinche… Tuvo lugar la demostración, por supuesto la ganó, pero yo, al final del día, no quiero decirte cómo estaba… Ya no podía ni respirar, y estaba decidido a pasarme la noche en un bareto antes que estar ni un minuto más cerca de él… Pero lo que me extrañaba era que se había duchado por la mañana, y lo sé porque yo estaba con él en la habitación. Por fin volvimos al hotel, yo me bebí un buen trago para darme valor, y terminé por soltárselo… ¿Sigues ahí?

– Sí, sí, le estoy escuchando…

– Le dije: «Joder, Pascal, hueles que apestas. Hueles a muerto, tío. ¿De qué vas? ¿Es que no te lavas, o qué?» Y entonces, ese osito de peluche enorme, con su corpachón monstruoso, ese genio, con sus carcajadas sonoras y su montaña de grasa se puso a llorar, y a llorar, y a llorar… No paraba… Era horrible, con sollozos como de crío, encima… El muy idiota era inconsolable… Joder, yo me sentía fatal… Al cabo de un rato, empezó de pronto a desnudarse, así, sin avisar… Entonces yo me di la vuelta, me fui para el cuarto de baño, pero él me cogió del brazo, y me dijo: «Mírame, Lestaf, mira toda esta mierda…» ¡Joder, tía, por poco echo la pota!

– ¿Por qué?

– Pues para empezar, su cuerpo… Era francamente asqueroso. Pero sobre todo, y era lo que él quería enseñarme, era… uf, sólo de pensarlo, me vuelven a dar arcadas. Tenía como ronchas, costras, o no se qué, entre los pliegues de la piel… Y era eso lo que apestaba, esa especie de sarna sanguinolenta… Joder, te lo juro, tuve que beber toda la noche para recuperarme del susto… Además el tío me contaba que le dolía un huevo cuando se lavaba pero que se restregaba como un loco para quitar el olor, y que se echaba colonia a montones, apretando los dientes para no llorar… Qué noche, qué angustia, cuando me acuerdo…

– ¿Y luego qué pasó?

– Al día siguiente me lo llevé a rastras al hospital, a urgencias… estábamos en Lyon, me acuerdo… Y hasta al médico casi le da algo cuando lo vio… Le limpió las llagas, y le mandó mogollón de cosas, una receta enorme con pomadas y pastillas como para parar un tren. Le soltó el rollo de que tenía que adelgazar, y al final se atrevió a preguntarle: «¿Pero por qué ha esperado tanto tiempo?» Pascal no dijo nada. Y yo, en la estación, volví a la carga: «Es verdad, tío, joder, ¿por qué has esperado tanto tiempo?» «Porque me daba demasiada vergüenza…», contestó, bajando la cabeza. Y entonces, en ese momento, me juré a mí mismo que era la última vez.

– ¿La última vez que qué?

– Que me metía con los gordos… Que los despreciaba, que… bueno, ya sabes, la última vez que juzgaba a la gente por su físico… Así que, volviendo ahora a ti… Lo mismo vale para los flacos. Y aunque lo siga pensando, aunque tenga la certeza de que con unos cuantos kilos más pasarías menos frío y estarías más apetitosa, ya no te volveré a decir nada. Palabra de honor.

– ¿Franck?

– ¡Eh! ¡Que hemos dicho que a dormir ya!

– ¿Me ayudarás?

– ¿A qué? ¿A pasar menos frío y a estar más apetitosa?

– Sí…

– Ni hablar. Para que luego te largues con el primero que pase… De eso nada, monada. Te prefiero raquítica, pero con nosotros… Y estoy seguro de que Philou estará más que de acuerdo conmigo en eso…

Silencio.

– Bueno, pero sólo un poquito… En cuanto vea que te crecen las tetas, se acabó.

– Trato hecho.

– Ea, me has convertido en un gurú de la dietética y la nutrición, no te digo… Joder, tía, yo alucino contigo, lo que me haces hacer… ¿Cómo nos organizamos? Para empezar, tú ya no vas al súper porque no compras más que tonterías. Se acabaron las barritas de cereales, las galletas y los flanes. No sé a qué hora te despiertas tú por las mañanas, pero a partir del martes, recuerda que el que te alimenta soy yo, ¿entendido? Todos los días, cuando llegue a casa a las tres de la tarde, te traeré un plato de algo… No te preocupes, que ya sé cómo sois las chicas, no te traeré confit de pato, ni callos… Te prepararé algo rico, para ti solita… Pescado, carne a la brasa, verduritas, sólo cosas que te gusten… No te haré grandes cantidades, pero te lo tendrás que comer todo, porque si no, no sigo. Y por la noche no estaré en casa, así que no te daré la murga, pero te prohíbo que picotees tonterías. Seguiré haciendo una gran olla de sopa al principio de la semana para Philou como he hecho siempre, y se acabó. El objetivo es que te enganches a mi cocina. Que te levantes todas las mañanas pensando qué habrá hoy en el menú. Bueno… no te prometo cosas grandiosas todos los días, pero no estará mal, ya lo verás… Y cuando empieces a ponerte bien hermosa, te…

– ¿Me, qué?

– ¡Te como!

– ¿Como la bruja del cuento de Hansel y Gretel?

– Exactamente. ¡Y no vale la pena que me des un hueso cuando quiera palpar tu brazo, porque yo no soy cegato! Y ahora ya no quiero oír ni una palabra… Son casi las dos y mañana nos espera un día muy largo…

– Por cierto, tú te las das de duro y tal, pero en el fondo eres un cielo…

– Anda ya.

– ¡Arriba, gordinflona!

Franck dejó la bandeja al pie del colchón.

– ¡Hala, el desayuno en la c…!

– No te embales. No es cosa mía, sino de Jeannine. Venga, date prisa que llegamos tarde… Y tómate por lo menos una tostada, coge fuerzas, si no luego te va a dar un patatús…

Apenas había tenido tiempo de poner un pie fuera de casa, con la cara todavía llena de churretes de café con leche, cuando le tendieron un vaso de vino blanco.

– ¡Hala, bonita! ¡Esto para que te armes de valor!

Ahí estaban todos, los de la noche anterior y toda la gente de la aldea, unas quince personas más o menos. Todos exactamente como uno se los imagina, con ese aire un poco paleto de quien se compra la ropa por catálogo. Las más viejas en bata, y los más jóvenes, en chándal. Golpeando el suelo con los pies, aferrando sus vasitos de vino, llamándose unos a otros, riendo y, de pronto, silencio total: ahí estaba el Gastón con su enorme cuchillo.

Franck se encargaba de retransmitirle el espectáculo a Camille: