Peter Høeg - La señorita Smila y su especial percepción de la nieve

Se arrima a mí para no tener que gritar. Alzo la mirada hacia el puente. Desde donde estamos, somos completamente visibles.

– Éste es un barco con normas. Algunas son del capitán. Otras de Toerk. Pero no todas. Las demás dependen de nosotros, las ratas.

Me sonríe. Sus dientes son trozos de tiza glaseada en contraste con su tez oscura. Se apercibe de mi mirada.

– Coronas de porcelana. Estuve encarcelado en Singapur. Tras año y medio en la cárcel, no me quedaba ni un solo diente entero en la boca. Te sujetaban la mandíbula con alambre galvanizado. Por lo tanto, planeamos una evasión.

Se arrima todavía más a mí.

– Fue allí donde descubrí lo mal que me sientan los policías.

Cuando finalmente se incorpora y se va, yo me quedo allí de pie contemplando el mar. Empieza a nevar. Pero no es nieve. Proviene de la cubierta. Me miro a mí misma. En toda su longitud, desde el cuello hasta el elástico alrededor de mi cintura, mi plumífero está rajado en un solo corte que, sin haber tocado el forro, ha abierto los canales desde los que ahora se desprenden los plumones, que suben, como copos de nieve en remolinos, a mi alrededor. Me quito la chaqueta y la doblo. De vuelta a mi camarote, mientras ando por la cubierta, me viene a la mente que debe de hacer frío. Pero no lo siento.

El Consejo de Bienestar de la Marina Mercante envía paquetes con nueve películas de vídeo a la vez a los abonados. Sonne lo ha preparado todo para mostrar la primera en la pantalla grande de la sala de pesas. Me siento en uno de los asientos de atrás. En el momento en que las primeras imágenes de una puesta de sol sobre un desierto aparecen en la pantalla, salgo a hurtadillas de la sala.

En la segunda cubierta está, distribuido en dos filas de armarios frente a frente, el pañol de herramientas y recambios. Saco un destornillador de estrella. Estoy hurgando al azar. En una caja de madera encuentro bolas de cojinetes. Son de acero, grises y ligeramente engrasadas, cada una un poco más grande que una pelota de golf y envuelta en papel aceitado. Me llevo una.

Subo por las escaleras y salgo al castillo de popa. Desde allí brilla, a través de dos cristales alargados, la luz de la proyección de la película. Me acerco gateando hasta el mamparo debajo de la ventana y echo un vistazo. Hasta que no encuentro la nuca atezada de Verlaine y el perfil de los rizos de Jakkeisen, no vuelvo al pasillo. Me encierro en el camarote de Jakkeisen.

Ahora sólo hay ropa de cama en el cajón de debajo del catre. Pero el juego de ajedrez sigue todavía en su sitio. Envuelvo la caja en mi jersey. Entonces aguzo el oído por si viene alguien y vuelvo a mi camarote. A lo lejos, en una dirección indeterminada, se percibe, a través del casco de metal, la banda sonora de la película.

Meto la caja en un cajón. Es una sensación extraña el hecho de estar en posesión de algo que, dependiendo del puerto en el que fuera encontrado, bastaría para condenar a su propietario a cualquier pena, desde tres años de prisión menor incondicional hasta la pena de muerte.

Me pongo ropa deportiva. Lío la bola de metal en una toalla de baño larga y blanca que he sacado. Luego la vuelvo a colgar del colgador. Entonces me siento a esperar.

Si tienes que esperar mucho tiempo, debes intervenir en tu tiempo de espera para evitar que éste acabe siendo destructivo. Si te abandonas a la suerte, la conciencia empieza a vagar extraviándose; entonces el miedo y el desasosiego despiertan; entonces asoma la depresión; entonces te arrastra hacia abajo.

Con el fin de mantenerme a flote, me pregunto a mí misma lo que es un ser humano, quién soy yo.

¿Acaso soy mi nombre?

El año en que nací, mi madre se fue a Groenlandia Occidental y cuando volvió, trajo con ella el nombre de mujer Millaaraq. Porque a Moritz le recordaba la palabra danesa mild , que significa «dulce» y que no se encontraba en el diccionario de la relación amorosa que tenían él y mi madre, porque era su deseo someter todo lo groenlandés a una transformación que lo pudiera convertir en algo europeo y conocido y porque, por lo que me han contado, yo le había sonreído. *Sin duda, se trataba de la confianza ciega e ilimitada del recién nacido, que todavía no sabe lo que le espera. Por todo ello, hizo que se pusieran de acuerdo para ponerme el nombre de Smilaaraq que, debido al desgaste al que el tiempo nos somete a todos, se abrevió a Smila .

Que únicamente es un sonido. Por lo tanto, puedes buscar detrás del sonido donde encontrarás el cuerpo con su circulación, sus desplazamientos de líquidos. Su júbilo por el hielo, su ira, sus ansias, su conocimiento del espacio, su estado ruinoso, su infidelidad y su lealtad. Detrás de estos sentimientos se encuentran, pues, la ascensión y el deterioro de las fuerzas innominadas; imágenes del recuerdo descompuestas e inconexas; sonidos sin nombre. Y geometría. En lo más profundo de nuestro ser se encuentra la geometría. Mis profesores en la universidad preguntaban una y otra vez cuál era la realidad de los conceptos geométricos. ¿Dónde están acaso, preguntaban, un círculo perfecto, una verdadera simetría, un absoluto paralelismo, si no pueden construirse en este mundo imperfecto y exterior?

No les contesté, porque no hubieran entendido la evidencia de la respuesta y sus consecuencias incalculables. La geometría se encuentra como fenómeno congénito en nuestra conciencia. En el mundo exterior nunca existirá un cristal de nieve perfecto. Pero en nuestra conciencia se encuentra el conocimiento resplandeciente e ideal del hielo perfecto.

Si se dispone de más fuerzas, se puede seguir buscando; detrás de la geometría, hacia atrás, en aquellos túneles de luz y oscuridad que hay en cada uno de nosotros y que se extienden hacia la infinitud.

¡Hay tantas cosas que se podrían hacer si se tuvieran las fuerzas necesarias!

Hace dos horas que terminó la película. Dos horas desde que Jakkelsen cerró su puerta con llave. Pero no hay razón para impacientarse. Es imposible criarse en Groenlandia sin acabar familiarizándose con los abusos. Es un error muy común creer que las drogas hacen que la gente sea imprevisible. Al contrario, la hace muy, pero que muy previsible. Sé que Jakkeisen vendrá. Tengo la suficiente paciencia como para esperarle el tiempo que sea necesario.

Me inclino hacia delante para apagar la luz y así poder estar en la oscuridad. El interruptor está entre el lavabo y el armario y, por lo tanto, tengo que inclinarme.

Ése es el momento que escoge. Por lo visto debe de haber estado con la oreja pegada a la puerta. He infravalorado a Jakkeisen. Se ha acercado a hurtadillas hasta mi puerta y ha abierto la cerradura, aguardando luego un movimiento audible detrás de ella; y todo eso, sin que yo, que me encontraba al otro lado, le haya podido oír. Ahora la abre con tal precisión que me golpea contra la sien, arrojándome al suelo entre la cama y el armario. Ya está dentro y ha cerrado la puerta detrás de él. No se ha confiado de su fuerza física. Ha traído consigo un enorme pasador de cabo, con el mango de madera y una punta hueca de acero pulido.

– Devuélvemelo -dice.

Intento incorporarme.

– Quédate en el suelo.

Me siento.

Gira el pasador entre las manos para que el extremo pesado quede abajo y, con la misma violencia, me golpea el pie. Me da en el tobillo derecho, justo encima de la articulación. Por un instante, el cuerpo se resiste a creer en la magnitud del dolor pero, enseguida, una llama blanca de fuego atraviesa mi cuerpo hasta la parte superior del cráneo y vuelvo a caer contra el suelo.

– Devuélvemelo.

No soy capaz de pronunciar ni una sola palabra. Pero meto la mano en mi bolsillo y extraigo el pequeño tubo y se lo paso.