Sijie Dai - El Complejo De Di

(La mano derecha de Muo sostiene el auricular, mientras la izquierda busca el lugar exacto de su espalda donde apuntará el tirador de élite para dispararle una bala al corazón. Da por sentado que su doble crimen de corruptor e instigador del asesinato de un juez le costará la pena capital. Una apacible mañana, el pelotón de ejecución lo llevará hasta el pie de la Colina del Molino, al descampado en el que ya ha estado, quizá no por casualidad. Habrá un hoyo cavado el día anterior por dos soldados pertenecientes al último nivel de la escala. Lo harán arrodillarse y lo atarán con gruesas cuerdas de espaldas al tirador, que le apuntará al cuadradito entre el índice y el dedo medio a través de una mira. «¿Te mearás en el pantalón, como el director de cine ruso?», se pregunta Muo mientras se recorre la espalda con la punta de los dedos y se toca el omoplato izquierdo. Una paletilla triangular, delgada, puntiaguda y huesuda. Se da unos golpecitos con el dedo en la columna vertebral. Se palpa el cuerpo en busca del punto fatídico. ¿Explotarán los huesos del tórax en el instante en que la bala lo atraviese? La bala asesina, despiadada, popularmente conocida como «cacahuete». ¿Por qué? ¿Porque tiene una forma parecida? De pronto piensa que hay que pagarla. Siendo joven, oyó decir que se la cobraban a la familia del muerto. Condición sine qua non para tener derecho a recuperar el cuerpo del fusilado. Si el susodicho tenía la suerte de morir del primer disparo, la familia sólo pagaba una bala, es decir, en aquella época, setenta fens en Chengdu, un yuan en Pekín y un yuan veinte en Shanghai. Hoy, con lo que ha subido la vida, una bala puede alcanzar fácilmente los diez o veinte yuans. «¡Dios mío! -se dice Muo-. ¿Tendrán mis pobres padres, a su edad, que atravesar la ciudad y presentarse en la Colina del Molino después de que me hayan fusilado para pagar los gastos de la ejecución? ¡Qué horror! ¡Eso jamás!»)

– ¿Nunca has estado en casa del juez Di? Está bastante lejos. A diez kilómetros de Chengdu, en dirección oeste hacia Wenjiang. Se va bordeando el Yangtse hasta el Lago de las Espadas, ya sabes, el lago artificial en forma de anillos olímpicos que sirve de pantano para la región. La carretera es estrecha, pero está impecable. Asciendes hasta una colina arbolada y atraviesas un barrio de nuevos ricos, con casas de estilo occidental, grandes terrazas, porches luminosos, largas arcadas, estatuas en el césped, fluentes, tejados en pendiente y torres bulbosas, a imitación de los campanarios rusos. A cual más vulgar y más kitsch. Un horror. Volvía a tener la sensación de estar soñando. Estuve a punto de dar media vuelta muchas veces; me sentía mal, la jaqueca iba en aumento y se me extendía desde el cuello a las sienes. Todavía no había explotado, pero temía que acabara haciéndolo.

»El chalet del juez está en el centro de la colina, detrás de un muro de dos metros de altura. Nos detuvimos ante el portón y el secretario bajó de la furgoneta para llamar por el interfono. Se encendió un foco, y el haz de luz me deslumbró. La puerta metálica se abrió pesada, casi teatralmente.

»Al principio, no vi la casa. Le pregunté a mi escolta si era de estilo occidental. Me respondió que era un chalet de dos pisos. Avanzamos con la furgoneta por un sendero que estaba a oscuras, entramos en un bosquecillo de bambúes, giramos, torcimos y volvimos a girar casi en ángulo recto. No había iluminación. De pronto, a la luz de los faros, vi una forma, un animal extraño, fantasmagórico, que se parecía a un dragón o a una serpiente tropical, con una cabeza aplastada que se meneaba a un metro del suelo. Me pareció que abría las fauces y enseñaba unos dientes de sierra, y solté un grito de terror. Mi escolta se echó a reír y me dijo que era un crisantemo que le habían regalado al juez, tan valioso que hacían falta cuatro jardineros para cuidarlo permanentemente, podarlo y regarlo con un agua especial, cuya composición era secreta, con el único fin de mantener su forma de dragón. Era una flor que no tenía precio. Me apeé para verla de cerca. Era realmente un crisantemo, pero con las hojas inusualmente anchas y los pétalos curvados sobre sí mismos, formando una espiral de escamas. Los toqué con la punta de los dedos, y me dejaron las manos perfumadas. Al lado había otras plantas de la misma especie, una en forma de caballo y otras, menos fáciles de identificar.

»Tras tomar otra curva, el secretario me dijo que estábamos pasando por el jardín de las peonías. La luz de los faros atravesaba unos setos bajos de bambú, pero como no es la estación no se veía gran cosa. La segunda vez que me quedé sin respiración fue cuando atravesamos el jardín de los bonsáis. Daban un poco de aprensión. No te puedes imaginar la cantidad que había; cubrían toda una pendiente dividida en terrazas. Plantas retorcidas, encanijadas, que parecían cuerpos torturados, con escamas salientes y erizadas de espinas. Me recordaron esos fetos monstruosos que los científicos conservan en tarros. A algunos los habían esculpido hasta darles formas perfectamente simétricas. No hay cosa que me horrorice más que la naturaleza que ya no tiene nada de natural. Esa vez no me dieron ganas de bajar. Al contrario, aceleré. Pero aquellas plantas enanas estaban por todas partes, no había manera de librarse de ellas: tejos retorcidos en forma de vasijas y liras; acónitos cubiertos de espinas venenosas; higueras chumbas diminutas, cuyas palas se inclinaban hacia la tierra, echaban raíces y daban otra higuera; olmos de negras ramas; incluso vi un minúsculo papayo, cuyo tronco, en forma de columna cargada de diminutos melones verdes, carecía de ramas pero acababa en una corona de manojos de hojas que le daba aspecto de paraguas. Y también sóforas tilos, tulipanes claveros y girasoles ridículamente canijos. Los más fáciles de reconocer erar los cipreses, porque, por pequeños que sean, conservan siempre su forma de huso. Había muchas especies cuyo nombre desconozco. Algunas habían sufrido una transformación demasiado radical. Por ejemplo, creí reconocer un haya, porque tenía la corteza gris, pero no estoy segura de que lo fuera. Y lo mismo puedo decir de los que parecían magnolias, azufaifos, acebos o robles Ver des.

»Al fin, apareció el chalet del juez, recortado sobre la negrura del cielo. Creía que habíamos escapado de la emboscada de los bonsáis, pero vi unos alerces enanos que descendían por una pendiente como una tribu de salvajes tocados con penachos de hojas verdes. Bajé la ventanilla. El aire estaba saturado del olor a resina e incienso. De pronto, ocurrió algo inesperado. Un policía de uniforme surgió de la oscuridad y nos cerró el paso. Para gran sorpresa de mi escolta, nos indicó que aparcáramos en un recodo y nos apeáramos de la furgoneta. Tras un momento de desconcierto, el secretario del juez Di montó en cólera, sacó del bolsillo su documentación y la agitó ante los ojos del policía. El agente acabó cediendo y le permitió, sólo a él, acercarse a la casa a pie.

»Yo no estaba nada molesta por el imprevisto. Me quedé sentada al volante, como quien llega a una cita antes de hora. A través del parabrisas, contemplé la casa que iba a cambiar mi vida y poner fin a mi virginidad. Se alzaba al otro lado de un estanque cubierto de nenúfares y era un edificio de ladrillos, mezcla del estilo occidental y el chino, con plantas que formaban un dosel en torno a la puerta principal, trepaban por la fachada e invadían la galería de arcos del piso superior. A través del encañado, se veían grandes ventanas abiertas, iluminadas con farolillos rojos de forma cilíndrica, como si se celebrara una gran fiesta. De vez en cuando, una silueta surgía en el hueco de la ventana, desaparecía y volvía a aparecer en la siguiente habitación.