Anna Gavalda: El consuelo

– Espera…

Me arrastró al otro extremo del mostrador.

– ¿Estás listo?

Asentí con la cabeza.

Otra voz de hombre. Más cálida.

Y empecé mi traducción simultánea.

– Si fueras la carretera, iría… Espera… Porque puede ser la carretera o el camino, depende del contexto… ¿Quieres poesía o una traducción literal?

– Agghgghh… -gimió, quitando el sonido-, joder, siempre lo estropeas todo… ¡No quiero una clase de inglés, sólo quiero que me cuentes lo que dice!

– Bueno -me impacienté-, pues déjame que la escuche yo solo primero una vez y luego ya te diré.

Le cogí los cascos, me los planté y me tapé las orejas con las manos mientras Mathilde me miraba de reojo, ansiosa.

Estaba noqueado. Más de lo que me hubiera imaginado. Más de lo que hubiera deseado. Estaba… Estaba noqueado.

Vaya mierda las canciones de amor… Siempre tan insidiosas… Al final uno acaba hecho polvo en menos de cuatro minutos.

Vaya mierda las banderillas que nos clavan en nuestros corazones, carne de estadísticas.

Le devolví el casco con un gran suspiro.

– Está bien, ¿eh?

– ¿De quién es?

– De Neil Hannon. Un cantante irlandés… Bueno, qué, ¿empezamos?

– Empezamos.

– Pero no te pares, ¿eh?

– Dornt worry, sweetie, it's gonna be alright -solté, con acento de cow-boy.

Mathilde había vuelto a sonreír. Bien hecho, Charly, bien hecho…

Y reanudé el camino ahí donde lo había dejado, pues se trataba de un camino, y no de una carretera, no había duda.

– Si fueras el camino, te seguiría hasta el final… Si fueras la noche, dormiría todo el día… Si fueras el día, lloraría toda la noche… -Se pegaba a mí para no perderse una palabra-. Porque eres el camino, la verdad y la luz.

Si fueras un árbol, te podría rodear con los brazos… y… no… no podrías quejarte. Si fueras un árbol… podría grabar mis iniciales en tu costado y no podrías gemir porque los árboles no gimen… (ahí me estaba tomando ciertas libertades, «'Cos trees don't cry», bueno, Neil, con tu permiso, ¿eh?, tengo una adolescente agobiada al otro extremo del casco). Si fueras un hombre, te… te querría de todas maneras… Si fueras una bebida, te bebería hasta hartarme… Si te atacaran, mataría por ti… Si te llamaras Jack, yo me pondría Jill por ti… Si fueras un caballo, limpiaría la mierda de tu cuadra sin quejarme jamás… Si fueras un caballo, podría cabalgarte por los campos al alba y… durante todo el día hasta que el día se fuera (esto… no hay tiempo de hilar muy fino)… podría cantarte en mis canciones (esto también se podría mejorar)… (A Mathilde le traía sin cuidado y sentía su pelo contra mi mejilla.) (Y su perfume también, su valiosa loción antiacné de joven adolescente con las mangas rotas a la altura de los codos.) Si fueras mi niña pequeña, me costaría dejarte marchar… Si fueras mi hermana, me… esto… «find it doubly»… bueno, venga, a boleo, me sentiría doble. Si… si fueras mi perro, te alimentaría de restos directamente de sobre la mesa (sorry) aunque se enfadara mi mujer… Si fueras mi perro (y aquí empezaba a cantar en crescendo), estoy seguro de que lo preferirías y entonces serías mi leal amigo de cuatro patas y ya (casi gritaba) nunca necesitarías pensar, y… (ahora ya sí que gritaba pero con una voz muy triste) y estaríamos juntos hasta el final. (Hasta el finaaaaaaaaaaaaaaaaaal, decía, pero se notaba que él tampoco tenía las cosas fáciles… No tenía las cosas fáciles en absoluto…)

Le devolví su bien en silencio y me pedí otro café que no me apetecía nada pero para darle a ella un poco de tiempo. El tiempo de volver a poner los pies en la tierra y estirarse un poco.

– Me encanta esta canción… -suspiró.

– ¿Por qué?

– No sé. Porque… porque los árboles no gimen.

– ¿Estás enamorada? -pregunté, articulando con suma precaución.

Muequita por su parte.

– No -reconoció-, no. Cuando estás enamorado me imagino que no necesitas escuchar este tipo de letras…

Al cabo de unos minutos durante los cuales me dediqué a escarbar concienzudamente los restos de azúcar depositados en el fondo de mi taza, dije:

– Para volver a lo de antes…

Levantó la mirada hacia la pregunta que le había hecho un rato antes.

Yo no dije ni pío.

– El túnel y todo eso… Pues… Creo que… deberíamos dejarlo ahí… Me refiero a… no ser tan exigentes los unos con los otros, ¿lo pillas?

– Pues… no del todo, no…

– Pues… tú puedes contar conmigo para que te ayude a encontrarle un regalo a mamá, y yo puedo contar contigo para que me traduzcas las canciones que me gustan… y… y ya está.

– ¿Nada más? -me rebelé sin acritud-, ¿eso es todo cuanto tienes que proponerme?

Se había vuelto a poner la capucha.

– Sí. Por ahora, sí… pero, eh… es mucho en realidad. Es… sí… es mucho.

La miré fijamente.

– ¿Por qué sonríes como un idiota?

– Porque -contesté, sujetándole la puerta- porque si fueras mi perro, podría pasarte los restos y serías por fin mi leal friend.

– ¡Jajá! Muy gracioso.

Y mientras esperábamos a que dejaran de pasar coches, inmóviles en el bordillo de la acera, levantó la pierna e hizo como que se hacía pis en mis pantalones.

Había sido sincera conmigo, y en las escaleras mecánicas decidí serlo yo también con ella.

– ¿Sabes, Mathilde…?

– ¿Qué? – (con un tono de «¿Y ahora qué tripa se te ha roto?»).

– Todos somos canjeables por dinero…

– Ya lo sé -contestó enseguida.

La certeza con la que acababa de ponerme en mi sitio me dejó pensativo. Me parecía que éramos más generosos en los tiempos de Suzanne…

¿O menos listos tal vez?

Se alejó un escalón.

– Bueno, y ahora ya está bien de conversaciones trascendentales, ¿eh? ¿Vale?

– Vale.

– Bueno, ¿y qué le compramos entonces a mamá?

– Lo que tú quieras -contesté.

Pasó una sombra sobre su rostro.

– Yo ya tengo regalo para ella -dijo, apretando los dientes-, hemos venido a comprar el tuyo…

– Claro, claro -pugné por sonreír-, a ver, déjame que piense un momento…

¿Era eso entonces, tener catorce años hoy en día? Era ser lo bastante lúcido para saber que todo se canjeaba por dinero, todo se negociaba en este mundo ruin y a la vez lo bastante ingenua y tierna para seguir queriendo coger de la mano a dos adultos a la vez, y quedarse entre los dos, bien entre los dos, sin dar saltitos pero apretándolos fuerte, sujetándolos fuerte, para mantenerlos juntos pese a todo.

Era mucho, ¿no?

Incluso con canciones bonitas, la carga debía de ser muy pesada…

¿Cómo era yo a su edad? Completamente inmaduro, me imagino…

Tropecé al llegar al piso de arriba. Bah… No tenía importancia. No tenía interés. Ninguno.

De todas maneras ya no me acuerdo de nada.

Venga, bonita, ya estoy harto, me di cuenta, agarrándome a la barandilla. Vamos a buscar este regalo, lo encontramos, nos lo llevamos y nos largamos de aquí.

Un bolso… Otro más… Con éste debían de sumar quince ya, me imagino…

– Si no le conviniera este artículo, la señora siempre puede cambiarlo por otro -dijo muy obsequiosa la vendedora.

Sí, sí, ya lo sé, gracias. La señora cambia las cosas muy a menudo. Y por esa misma razón ya no me como mucho la cabeza, ¿sabe…?

Pero me callé y pagué. Pagué.

Nada más salir del almacén, Mathilde se volvió a evaporar y yo me quedé ahí como un idiota, delante de un kiosco, leyendo los titulares sin enterarme de lo que decían.