Anna Gavalda: El consuelo

– ¿Has tenido una buena semana? -me preguntó.

– ¡Hala! Vamos por ese café.

Mathilde… Esa niñita a la que me había costado tanto ganarme… Me había costado tanto… Cuánto había crecido, Dios mío.

Menos mal que nos quedaba Snoopy…

– ¿Te encuentras mejor?

– Sí -dije, soplando para que se enfriara-, gracias. Tengo la sensación de que por fin, por fin he aterrizado… ¿No tienes clase?

– Nah…

– ¿Laurence trabaja hoy todo el día?

– Sí. Irá directamente a casa de la abuela… Oh, nooooooo… No me digas que se te ha olvidado… Pero si sabes que esta noche es su cumple…

Se me había olvidado. No que al día siguiente fuera el cumpleaños de Laurence, pero sí que teníamos por delante una simpática velada. Una auténtica reunión familiar, de las que a mí me gustaban. Lo que más falta me hacía en esos momentos, desde luego.

– No tengo regalo.

– Ya lo sé… Por eso no me he ido a dormir a casa de Lea. Sabía que me ibas a necesitar…

La adolescencia… Qué yoyó más agotador.

– ¿Sabes, Mathilde?, tienes una manera de dar una de cal y otra de arena que nunca dejará de sorprenderme…

Me había levantado para servirme otra taza.

– Al menos sorprendo a alguien…

– Hala, venga… -le contesté, pasándole la mano por la espalda-. ¿No dice aquí que enjoy? Pues vamos a aplicarnos el cuento.

Se había puesto rígida. Ligeramente.

Como su madre.

Habíamos decidido ir andando. Al cabo de unas cuantas calles silenciosas y visto que cada una de mis preguntas parecía abrumarla más que la anterior, toqueteó su iPod y se plantó los auriculares.

Bueno, bueno, bueno… Creo que debería comprarme un perro, ¿no? Alguien que me quiera y me haga fiesta cuando vuelva de viaje… Aunque sea disecado, ¿eh? Uno con unos grandes ojos dulces y un pequeño mecanismo que le haga mover el rabo cuando le toque la cabeza.

Oh… Ya le he tomado cariño…

– ¿Estás cabreado?

Por culpa del chisme que llevaba en las orejas, pronunció esas palabras más fuerte de lo necesario, y la señora que iba delante de nosotros en el paso de cebra se dio la vuelta.

Mathilde suspiró, cerró los ojos, volvió a suspirar, se quitó el auricular izquierdo y me lo encasquetó en el oído derecho.

– Anda, toma…Te voy a poner algo de tus tiempos, seguro que te sientes mejor…

Y entonces ahí, entre el ruido y los atascos, al otro extremo de un cable muy corto que me ligaba aún a una infancia muy alejada, unos acordes de guitarra.

Unas notas y la voz perfecta, ronca y un poco arrastrada de Leonard Cohen.

Suzanne takes you down to her place near the river

You can hear the boats go by

You can spend the night beside her

And you know that she's half crazy…

– ¿Estás mejor?

But that's why you want to be there.

Asentí con la cabeza, con un gesto de niño pequeño y caprichoso.

– Fantástico. Estaba contenta.

La primavera todavía estaba lejos, pero el sol procedía ya a una serie de calentamientos, estirándose perezosamente sobre la bóveda del Panteón. Mi-hija-que-no-era-mi-hija-pero-que-no-era-menos-tampoco me cogía del brazo para no perder el sonido de su mp3, y estábamos en París, la ciudad más hermosa del mundo, había terminado por reconocerlo a fuerza de abandonarla.

Deambulábamos por ese barrio que tanto me gustaba, dándoles la espalda a los Hombres Ilustres, nosotros, dos pequeños mortales que no asombrábamos a nadie, entre el gentío tranquilo de los fines de semana. Apaciguados, con la guardia baja, y al mismo ritmo for he's touched our perfect bodies with his mind.

– Es la pera -dije, meneando la cabeza en un gesto de incredulidad-, ¿y todavía tiene éxito esta canción?

– Pues sí, ya ves…

– Pero si ésta debía de tararearla yo ya en esta misma calle hará treinta años… ¿Ves esa tienda de ahí?

Con un gesto de la barbilla le señalé el escaparate de Dubois, la tienda de bellas artes de la calle Soufflot.

– Si supieras la cantidad de horas que habré pasado yo cayéndoseme la baba delante de ese escaparate… Todo me maravillaba. Todo. Los papeles, las plumas, las acuarelas de la marca Rembrandt… Un día incluso vi salir de allí a Prouvé. ¡Jean Prouvé, ¿te das cuenta?! Pues bien, ese día ya debía yo de estar balanceándome murmurando que Jesuswas a sailor y todo eso, seguro… Prouvé… cuando lo pienso…

– ¿Y ése quién es?

– Un genio. Bueno, ni siquiera. Un inventor… un artesano… Un tío increíble… Ya te enseñaré unos libros… Pero a ver… volviendo a nuestro amigo… Para mí mi preferida era Famous Blue Raincoat. ¿Ésa no la tienes?

– No.

– ¡Ah! Pero bueno, ¿qué os enseñan en el colegio? ¡A mí esa canción me volvía loco! ¡Loco! Creo incluso que me cargué la cinta a fuerza de rebobinar para oírla una y otra vez…

– ¿Por qué?

– Oh, ya no lo sé… Tendría que volver a escucharla, pero por lo que recuerdo era la historia de un tío que escribía a un amigo suyo… Un tío que en tiempos le había robado a la mujer, y le decía que creía que lo había perdonado… Había no sé qué historia de un mechón de pelo, recuerdo, y… oh… para mí que no conseguía ligarme a una sola tía, fíjate si sería torpe, sin gracia y patético de tan tenebroso como era, esa historia me parecía súper, súper sexy… En fin, escrita para mí, vaya…

Me reía.

– Y te diré más… Le di la tabarra a mi padre para que me regalara su viejo impermeable Burberry's, lo teñí de azul y fue un completo desastre. El color se quedó en un tono como de caca de pájaro. ¡Más feo!, es que ni te lo imaginas…

Mathilde se reía.

– ¿Y crees que eso me habría echado atrás? Qué va. Me la ponía con el cinturón bien apretado, el cuello levantado, la trabilla al viento, las manos en los bolsillos rotos, como en el poema de Rimbaud, y avanzaba…

Imité al hortera que era yo entonces. Peter Sellers en sus mejores días.

– …a grandes zancadas, entre la multitud, misterioso, impenetrable, esforzándome mucho por ignorar todas esas miradas que ni siquiera se dignaban mirarme. ¡Ah, se tenía que estar descojonando de mí el amigo Cohen desde su promontorio entre los grandes maestros del zen, seguro!

– ¿Y qué fue de él?

– Pues… Que yo sepa no ha muerto…

– No, hombre, me refiero al impermeable…

– ¡Huy! Desapareció… Con todo lo demás… Pero esta noche le preguntas a Claire a ver si se acuerda.

– Sí… Y me la bajaré…

Fruncí el ceño.

– ¡Bueno, vale ya! No nos vamos a pelear otra vez por eso… Anda que no habrá ganado pasta suficiente ya este tío…

– No es una cuestión de dinero, ya lo sabes… Es más grave que eso. Es…

– Calla. Ya lo sé. Me lo has dicho mil veces. Que el día en que ya no haya artistas, ese día nos moriremos todos, y blablablá.

– Exactamente. Estaremos aún vivos pero estaremos todos muertos. Anda, mira, qué casualidad…

Estábamos delante de la tienda de libros y discos Gibert.

– Entra. Te regalo mi bonito impermeable azul tirando a verde…

Fruncí el ceño en las cajas. Como por arte de magia habían aparecido tres discos más sobre el mostrador.

– ¡A ver, ¿qué quieres?! -soltó, con aire fatalista-, éstos también me los pensaba bajar…

Pagué, y me rozó la mejilla. Visto y no visto.

De nuevo entre el gentío del bulevar Saint-Michel, me atreví a sacar el tema.

– ¿Mathilde?

– Yes.

– ¿Puedo hacerte una pregunta delicada?

– No.