Юрий Щербак - Причини і наслідки

— Що з того, що не всі, — знизав плечима Жадан. — Одного досить. Всі епідемії починаються з одного випадку. Він виділяє особливо небезпечний вірус. Вірус ненависті і смерті. І заражає цим молодь. Вибачте, я хочу спати. На добраніч.

Але не заснув. Безжальне безсоння пройняло його, поставило перед ним свої жорсткі питання. Все тривожно переплуталося в ньому. Він стояв, — він гостро відчував це, — перед чимось новим і незвіданим. Досі жив у тихому, ізольованому світі лабораторії, у замкненому просторі своїх ілюзій і свого болю, відколи пішла від нього дружина; але тепер невідомо чому одна за одною почали валитися стіни, якими відгороджувався від хаотичного, незрозумілого і прекрасного життя; те, що здавалося Жаданові таким міцним і сталим: його уявлення про людей, про самого себе і навколишній світ, — усе це виявилося раптом нетривким, рвалося, наче намоклий газетний папір, розповзалося і втрачало всякий сенс. Згадав папку з паперами Левковича і зрозумів, що з ним відбулася річ ще недавно зовсім неможлива: тепер йому цікавішими здалися записи, в яких ішлося про вчинки людей, аніж протоколи експериментів з тваринами, зараженими сказом. Він подумав, що в сусідньому купе їде людина, яка завтра вовчими очима погляне на Київ, бажаючи, щоб місто це спіткала доля Бейрута. Він стиснув кулаки. Ніколи цього не буде! Не повинно бути! Я не хочу! Ті, хто носить у собі сказ винищення, повинні сидіти в іржавих клітках, як лисиці в його лабораторії. Побачив Олю і Ліду — наче на одній картині намальовані, наче поєднані однією рамою — дивилися на нього, усміхаючись, тільки Ліда була молода, набагато молодша, ніж тепер, а Оля — набагато старша, вся сива; Оля, церемонно схиливши голову, сказала: «Не вірте нікому, я все ще люблю вас, друже мій, і залишуся вірною вам назавжди». В цей час зайшов Мідатов, у темному, наче лікарняному, халаті, він кривлявся й пританцьовував, а в руках тримав велику книгу. Пронизливо хихикаючи, Мідатов розкрив перед Жаданом книгу: «Тут все записано, вся твоя доля, всі твої експерименти, всі відповіді ти знайдеш, читай!» Жадан кинувся читати — виразно побачив текст, чорні літери, з яких складалися слова, але раптом букви почали горіти; букви стояли на папері, немов штахетні снігозахисні щити на білому засніженому полі, й горіли; й Жадан так і не встиг прочитати розкриті перед ним пророцтва, бо в двері купе постукали й провідниця закричала:

— Підйом! Скоро Київ!

VI

Кінчався рік: на площах Києва встановлювали ялинки, величезний оранжевий КамАЗ розвозив дідів-морозів і снігуроньок, які терпляче лежали в кузові, потрапивши на зимове, зі снігом, повітря після річного ув'язнення на запилюженому складі. Наче прокинувшись після летаргічного сну, діди-морози й снігуроньки ставали на вахту перед ялинками, вдивляючись нетямкуватими очима в білий світ, знайомий їм з минулих чергувань, ще не розуміючи, що за рік відбулися разючі зміни, хоча зовнішньо наче ніщо й не змінилося: так само люто натягував вуздечку бронзовий гетьман, зупиняючи на повному галопі свого коня перед Софійським собором, так само гнівно, спідлоба поглядав Шевченко на темно-червону барву університету, так само вічно й святково, наче писанка, сяяла над сірими пласкими кресленнями Подолу Андріївська церква.

Кінчався 1985 рік, і був це один з добрих років в історії міста, бо нічого лихого за цей час не трапилось — ні крові, ні голоду, ні вогню: старі нещастя війни давно загоєні, вже мало хто на власні очі бачив, як виглядало спалене місто сорок років тому; Київ був ситий, добре вдягнений, благополучний.

Рік, що кінчався, непомітною, але добротною цеглиною лягав у споруду двадцятого століття — і в цій його буденності, у звичних його вимірах крилася своя особлива велич. Звичайно, траплялися в цьому році й людські нещастя, й катастрофи, й назавжди розлучалися ті, кому ще торік здавалося, що кохання їхнє вічне, але це все був природний хід речей. Модними серед молодих жінок і чоловіків стали капелюхи з широкими крисами й плащі, схожі на надувні матраци; дедалі більшу популярність серед молоді здобував новий танець «брейк-данс», виконавці якого уподібнювались до електронних роботів, механічно смикаючись у ритмі важких ударів електрогітар; на вулицях з'явилася нова модель легкового автомобіля, одразу ж охрещена «мильницею» через незвичний клиноподібний вигляд кузова. Але все це були незначні зовнішні домальовки, що не міняли суті року, який тихо закінчував своє астрономічне існування.