Peter Ackroyd - La Conjura de Dominus

– Habrá juventud sin edad. Habrá belleza sin un ápice de suciedad. -Era la víspera de la festividad de san Pedro Encadenado, el último día de julio-. Habrá salud sin enfermedad. Habrá reposo sin cansancio. Habrá plenitud sin carencia. Habrá culto sin infamia. -William Exmewe se dirigía a los predestinados con el estilo que había elaborado sutilmente para ellos.

Alabó a Garret Barton por haber clavado las Dieciocho Conclusiones en la puerta Si quis?; la matanza del amanuense era una ventaja añadida, ya que las palabras serían más fácilmente leídas a la luz de su muerte.

– Las compuertas se han abierto -comunicó- y todo avanza. Cuando el modelo de las cinco heridas esté completo veremos el día del desafío y la desgracia, el día de las tinieblas y la bruma, el día de las nubes altas y los torbellinos, el día de las trompetas y el ruido. El llegará con toda su majestuosidad; es decir, con gran brillo, muy cómodo con Sus amigos y Sus amados. ¿Adonde pondremos luego nuestras miras? La perdición debe dirigirse al Santo Sepulcro.

Santo Sepulcro era el nombre popular del templo del Santo Sepulcro Without Newgate; se trataba de la iglesia parroquial más grande de Londres, y se alzaba cerca de la cárcel de Newgate. Decían que Newgate era tan apestosa que hasta las ratas huían; ejercía un extraño influjo sobre el vecindario, y el hedor persistía en los callejones y los umbrales como signo constante del tifus. Incluso provocaba dolor de huesos. En ocasiones, se oían los gritos de los prisioneros y toda la zona se conocía como «la sesión de la asamblea local». No era de extrañar que la iglesia contigua a Newgate portase el nombre del sepulcro…, aunque de esa tumba fuera imposible resucitar a alguien.

– Este es nuestro texto -decía Exmewe-. Está bien todo lo que acaba bien. Las dos primeras heridas se han infligido con ayuda de Dios Todopoderoso. Y ahora, con la ayuda del mismo, causaremos la tercera. El oratorio fue espectacularmente quemado a mano; la próxima herida debe realizarse con un artefacto. -Les mostró un manuscrito titulado El libro del fuego para quemar enemigos, en el que se explicaba el modo de fabricar un baile del fer capaz de provocar una gran explosión. Se llenaba de pólvora una esfera hueca de plomo y a continuación se envolvía en cuero; la bola se guardaba en una caja o cámara que contuviera la carga y se encajaba en su sitio mediante una cuña. Bastaba con retirar la cuña para que, ¡pataplum!, el fuego griego se propagase por el templo. El riesgo era mínimo-. De todos modos, ya sabéis que somos eternos en el conocimiento de Dios. Somos materia prima creada en los albores del mundo. Estamos a salvo de todo daño. ¡Robert Rafu, Dios está aquí! Hágase su voluntad, que consiste en que tenga usted el manejo de esta cuestión.

El intendente suspiró y miró a los demás como si buscara misericordia.

– Llega antes de lo que esperaba.

William Exmewe reparó en el temor que revelaba la expresión de Robert Rafu y se regocijó. Había elegido atinadamente.

En cuanto los predestinados partieron, el fraile regresó con Rafu a las caballerizas adonde habían atado sus monturas para que las vigilasen.

– Relájese, Robert, Dios está con usted. -Exmewe observó al intendente con sumo cuidado-. ¿Está cómodo?

– ¿La luna está hecha de pieles de becerro?

– Se trata de un asunto peliagudo.

– Tan peliagudo como inamovible.

– Pues le aseguro que puede suavizarse un poco.

– ¿Qué quiere decir?

– Que lo que está hecho puede deshacerse. Si el zapato no calza puede quitarse. -Exmewe acababa de clavar el cebo en el anzuelo y había llegado el momento de tomárselo con calma.

– Quienquiera que sea capaz de aliviarme de esta carga es mi amigo. -Rafu se detuvo en plena calle-. Si mi sino está ordenado lo sobrellevaré, pero también puedo servir a la fe de otras maneras. -Comenzó a hablar con más ánimo. Aunque se cubría la cabeza con la capucha, en ese momento se la quitó-. Si en este asunto yo fuera destruido, se desataría un gran alboroto y llevarían a cabo numerosas pesquisas sobre las causas. La intendencia de San Pablo es un alto cargo y…

– Lo sé.

– Cualquier discusión o investigación se prolongarían… -Se hizo a un lado cuando se cruzaron con dos hombres que transportaban una escalera-. ¿Manifestará su voluntad en este asunto?

– Conozco a un chico, un tal Hamo. Se trata de un simple ser de Dios, de alguien que no piensa. Tal vez sea posible convencerlo de que transporte el mecanismo hasta el Santo Sepulcro y desate el incendio. En ese caso, ¿se quedará más tranquilo?

– Desde luego que sí.

– Pues tendrá que hablar con él. Nos reuniremos esta misma tarde, antes de la caída del sol.

Exmewe sabía que el intendente intentaría eludir la tarea que le había impuesto. Pese a su valerosa fe en tanto predestinado, Robert Rafu era de disposición temerosa y se desalentaba con gran facilidad. Era hereje, pero no mártir. Exmewe ya había tomado la decisión de que debía sacrificar a Hamo. El muchacho sabía demasiado. En los últimos días, los temores del fraile habían aumentado, sobre todo desde que se supo que Hamo había visitado a la monja de Clerkenwell. Lo sabía porque se lo había notificado el alguacil de la Casa de María, al que había colmado de paños y piezas de alfarería procedentes de las despensas de la abadía. Desconocía lo que habían compartido el muchacho y la monja, pero lo sospechaba. Ambos eran hijos de las tinieblas, nacidos fuera del matrimonio, y no cabía la menor duda de que compartían un vínculo de secreta afinidad. En el caso de que Hamo hubiese mencionado la muerte del sacamuelas, ¿le habría dicho la monja que el hombre seguía vivo? ¿Acaso Hamo había buscado, simplemente, la absolución? ¿Había traicionado a los predestinados? ¿Había oído por casualidad cuestiones secretas relativas al grupo de Dominus? El sudor escapó del cuerpo de Exmewe, un sudor ácido y ardiente antes de enfriarse; afloró de él como si ansiara disolverse.

A decir verdad, el muchacho y la monja habían hablado muy poco. El misterio de sus existencias era demasiado grande como para cruzar muchas palabras. La monja conocía el origen de Hamo y había solicitado la bendición del iluminador. El muchacho había quedado azorado y, antes de tartamudear la respuesta, la monja le apoyó un dedo en los labios y musitó:

– Pero no de tu boca, sino desde tu soledad.

– ¿Cómo se ha enterado de mi existencia? -preguntó finalmente Hamo.

– Tu aflicción es el ángel que veo. No sabes por qué viniste al mundo.

– ¿Y usted?

– Hamo Fulberd, a mí me convocaron.

Permanecieron un rato en silencio.

– Hay un sitio llamado Haukyn's Field -acotó el iluminador-. Es un gran campo pelado que sólo…

– ¿En el que deambulas y lloras? En ese sitio fuiste concebido. -La monja se agachó y le tocó la rodilla-. Hamo, hay quienes dicen que Dios ha repartido vida por olvido o por descuido y que se aburre con su Creación. Otros afirman que multiplicó a la humanidad para ser más listo que el demonio, como el tahúr que apila fichas de plomo en un juego de azar. Cuantas más almas, más trabajoso resulta atraparlas.

– Estoy a punto de ser atrapado. Hay alguien llamado William Exmewe…

– Calla. Sé quién es. -El silencio volvió a imperar entre ellos-. Hamo, cuando comprendemos la intención o el designio de alguien, decimos que sentimos su mente. Si es muy oscura y difícil de percibir solemos asegurar que «no puedo sentir su mente». No es mi caso. Puedo sentir tu mente.

– ¿Cómo lo hace, ya que soy incapaz de encontrar mi propia mente?