Chris Bohjalian - Doble vínculo

Se preguntaba si sería cuando Bobbie conoció la reprensible cobardía y egoísmo de sus padres -Daisy siguió conduciendo mientras Myrtle agonizaba y luego Tom le confesó a George Wilson quién era el dueño del coche amarillo para que Gatsby se convirtiera en el blanco de la desesperada ira del hombre- que decidió cambiarse de apellido.

Laurel no sabía mucho de esquizofrenia, pero había aprendido algo durante su máster en Trabajo Social y de sus años de experiencia en BEDS. Es imposible trabajar con los indigentes sin aprender algo. Le resultaba relevante que Bobbie hubiera abandonado su casa a los dieciséis, pues la esquizofrenia suele manifestarse entre la adolescencia y la primera juventud, y muchas veces tras un evento traumático que la precipita. Le vino a la memoria un término que solían utilizar en BEDS: el doble vínculo. La expresión tiene un origen clínico, y se refiere a la teoría de Gregory Bateson que afirma que una cierta atención equivocada por parte de los padres podría generar involuntariamente esquizofrenia. Esencialmente, se basa en ofrecer al niño una serie constante de mensajes contradictorios: repetirle que le quieres cuando en realidad estás disgustado con él; decirle que ha llegado la hora de irse a la cama cuando resulta evidente que lo único que te preocupa es quitártelo de encima; pedirle que te dé un besito de buenas noches y luego decirle que le huele mal el aliento… Bateson sostenía la hipótesis de que si durante un largo período de tiempo se mantenía esta conducta, el niño interiorizaría que no podía triunfar en su vida social, y, como un mecanismo de copia, desarrollaría su mundo propio. La teoría del doble vínculo no ha sido del todo rechazada, pero Laurel sabía que a día de hoy la mayoría de los psiquiatras consideraban la herencia y la química cerebral como factores mucho más determinantes para que una persona desarrolle esquizofrenia que la educación recibida durante la infancia. Sin embargo, en el albergue seguían utilizando este término, igual que otros afines como «catch 22».

Ahora, ¿la infancia de Bobbie fue una larga sucesión de frustraciones? Parecía posible. Laurel empezó a imaginarse un escenario en el que el hijo de Tom y Daisy Buchanan descubre en el instituto lo que sus padres habían hecho el año anterior a que él naciera. Todas las mezquindades de las que había sido testigo durante década y media -la arrogancia elitista y la hipocresía del matrimonio y, por supuesto, su ruin insensibilidad- se convierten en una nimiedad al lado de este horrible descubrimiento. Por eso se enfrenta a ellos y les pregunta cuánto hay de cierto en la historia y cuánto de conjeturas. Su padre lo niega todo y sostiene que fue Jay Gatsby quien conducía aquel anochecer de 1922. Pero Bobbie es capaz de leer en su interior y sabe que su padre le está mintiendo.

Y su madre, esa mujer cuya voz estaba llena de dinero, ¿qué hay de ella? ¿Qué hace? ¿Confiesa la verdad a su hijo o, como su marido, sigue manteniendo que era Gatsby quien estaba al volante? Puede que simplemente se quedara callada.

Sea como fuere, Bobbie sabe la verdad. Esa parte de su materia gris que había estabilizado su comportamiento -y que, en cierto modo, mantenía a raya la esquizofrenia-, ya no es capaz de contener la llegada de los primeros síntomas.

Es posible, pensaba Laurel, que, en aquella época, hasta la propia Daisy se creyera la mentira que Tom y ella habían estado contando a todo el mundo. ¿Quién sabe? Puede que Daisy Buchanan se fuera a la tumba totalmente convencida de que los rumores que circulaban sobre ella eran miserables chismes pergeñados por primos lejanos y vecinos envidiosos.

A fin de cuentas, a veces los recuerdos son misericordes. Laurel sabía que, en ocasiones, si no quieres volverte esquizofrénico, una memoria indulgente es el único modo de salir adelante.

El mostrador de referencia de la biblioteca permanecía abierto todo el sábado, así que Laurel trabajó sin descanso en el laboratorio la mañana entera y las primeras horas de la tarde, subsistiendo a base de agua mineral y de una magdalena que se compró en la cafetería de la universidad. Se sentía débil, pero no podía permitirse dejar de trabajar. Siempre había una foto más que revelar. Las imágenes que Bobbie tomó de la Exposición Universal que Laurel pudo reconocer eran del Pabellón del estado de Nueva York, unas torres de setenta y cinco metros de altura diseñadas por Philip Johnson, y del símbolo de la feria: el unisferio de la compañía de acero U. S. Steel. Laurel había visto estas construcciones miles de veces desde la autopista de Queens y tuvo un profesor de Historia en noveno que recordaba haber visitado la exposición durante su niñez y que llevó a la clase a Corona Park como parte de una lección sobre los años sesenta.

Laurel no abandonó la sala de revelado hasta las dos y media, y sólo lo hizo porque tenía cosas que hacer en la biblioteca.

Con gran rapidez, el bibliotecario le buscó los carretes de microfilmes de la revista Life desde 1964 y Laurel comenzó a estudiar los de enero. Leyó cómo el papa Pablo VI fue el primer pontífice en volar en avión y un perfil del secretario de estado Robert McNamara. Había también un artículo sobre la condena de Jeck Ruby y otro sobre cómo una mujer llamada Kitty Genovese había sido salvajemente asesinada cerca de su apartamento de Queens una noche y cómo sus gritos de auxilio fueron escuchados por más de treinta vecinos, pero nadie acudió en su ayuda.

Por último, en un número de abril, encontró las primeras fotos de la Exposición Universal en Flushing. La feria fue inaugurada oficialmente el 22 de abril por el presidente Johnson. La revista publicaba imágenes de modelos a tamaño real de naves espaciales rodeadas por visitantes ataviados de chaqueta y corbata o vestidos y faldas. Muchas de las mujeres llevaban guantes blancos. También había fotos de los edificios construidos por General Motors, Chrysler e IBM. Destacaba una imagen a media página del Pabellón del estado de Nueva York, aunque no era la misma que acababa de revelar en el laboratorio de la universidad, y otra del monorraíl con pie de foto, aunque el fotógrafo no era ni Robert Buchanan ni Bobbie Crocker.

Laurel estaba un poco decepcionada, pero siguió adelante. Al cabo de unos instantes, se inclinó sobre la mesa y empezó a parpadear ante una imagen en blanco y negro del microfilme. En el número de la semana siguiente, en la penúltima página de la revistaba que queda justo enfrente de la contracubierta, había una fotografía del unisferio. El ángulo desde el que se habían tomado los anillos del orbe desde el pedestal y la prominencia de Australia le recordaron a la que había sacado Bobbie. Leyó el pie de foto y allí, esperándole pacientemente al final del texto, encontró el nombre:

El unisferio, de la compañía de acero U. S. Steel en la fuente de los continentes. Exposición Universal. Flushing, Nueva York. El globo se alza orgulloso con la altura de un edificio de doce plantas y tiene un colosal peso de 470 toneladas. Por la noche, las capitales de las principales naciones del mundo se iluminan, mientras por encima pasan zumbando los tres satélites que giran alrededor del planeta. El coste total fue de dos millones de dólares, pero hasta el último centavo ha merecido la pena, pues se trata de un excelente recuerdo para los visitantes de que, a pesar de nuestras diferencias políticas y étnicas, somos un solo planeta. El unisferio es el símbolo de la recientemente inaugurada Exposición Universal y una de sus principales atracciones. Foto: Robert Crocker.

Laurel estaba quizá más satisfecha de lo que lo había estado en toda su vida. Pensó en llamar a David al móvil en ese mismo instante, pero le dio miedo que, después de cómo se habían despedido esa mañana, pareciera que llamaba para regodearse. Además, de repente, se sintió cansada, muy cansada. Casi mareada. Seguramente demasiado agotada para hablar.