Margaret Atwood - El Año del Diluvio

Toby reflexionó.

– Sería un honor -dijo al fin-, pero no puedo aceptar. Ser una Eva hecha y derecha… sería hipócrita.

Nunca había logrado repetir el momento de iluminación que había experimentado en su primer día con los Jardineros, aunque lo había intentado con frecuencia. Había acudido a los retiros, había observado una semana de aislamiento, había hecho vigilias, se había tomado los hongos y elixires requeridos, pero no había experimentado ninguna revelación especial. Visiones, sí, pero ninguna con significado. O ninguna con un significado que supiera descifrar.

– ¿Hipócrita? -dijo Adán Uno, torciendo el gesto-. ¿En qué sentido?

Toby eligió cuidadosamente sus palabras: no quería herir sus sentimientos.

– No estoy segura de creer en todo. -Se quedó corta: creía en muy poco.

– En algunas religiones la fe precede a la acción -dijo Adán Uno-. En la nuestra, la acción precede a la fe. Has estado actuando como si creyeras, querida Toby. «Como si», estas palabras son muy importantes para nosotros. Continúa viviendo según ellas y la fe llegará con el tiempo.

– No es mucho para empezar -dijo Toby-. Seguramente una Eva debería estar…

Adán Uno suspiró.

– No deberíamos esperar demasiado de la fe -sentenció-. El conocimiento humano es falible, y vemos a través de un cristal oscuro. Cualquier religión es una sombra de Dios. Pero las sombras de Dios no son Dios.

– No me gustaría ser un ejemplo mediocre -dijo Toby-. Los niños detectan la impostura, verán que sólo estoy cumpliendo el expediente. Eso podría ser dañino para lo que estás tratando de lograr.

– Tus dudas me reafirman -insistió Adán Uno-. Muestran que eres de fiar. ¡Para cada no también hay un sí! ¿Harás una cosa por mí?

– ¿Qué? -preguntó Toby con precaución.

No quería la responsabilidad de ser una Eva, no quería reducir sus opciones. Quería sentirse libre para dejarlo si tenía que hacerlo. Sólo he estado cumpliendo condena, pensó. Aprovechándome de su buena voluntad. Menudo fraude.

– Pide orientación, nada más -dijo Adán Uno-. Haz una vigilia de una noche. Reza para tener fuerzas para afrontar tus dudas y temores. Tengo confianza en que obtendrás una respuesta positiva. Tienes dones que no deberían desperdiciarse. Todos estaríamos encantados de recibirte como una Eva entre nosotros, te lo aseguro.

– De acuerdo -dijo Toby-. Eso puedo hacerlo. -Para cada sí, pensó, también hay un no.

Pilar era la encargada de los materiales de vigilia y el resto de sustancias de viaje extracorpóreo de los Jardineros. Toby no había hablado con ella en varios días por su enfermedad: un virus estomacal, decían. Sin embargo, en su conversación con Adán Uno, éste no había mencionado nada de la enfermedad, de modo que tal vez Pilar volvía a estar bien. Esos virus nunca duraban más de una semana.

Toby buscó el pequeño cubículo de Pilar en la parte posterior del edificio. Pilar estaba tumbada, apoyada en su futón; una vela de cera de abeja temblaba en una latita en el suelo, a su lado. El aire estaba cerrado y olía a vómito. Pero el bol que había al lado de Pilar estaba vacío, y limpio.

– Querida Toby -dijo Pilar-. Ven y siéntate a mi lado.

Su carita parecía más que nunca una nuez, aunque tenía la piel pálida, o tan pálida como podía ponerse una tez morena. Gris. Turbia.

– ¿Te sientes mejor? -inquirió Toby, tomando la garra tendinosa de Pilar entre sus dos manos.

– Oh, sí. Mucho mejor -dijo Pilar, sonriendo con dulzura. Su voz no era fuerte.

– ¿Qué era?

– Comí algo que me sentó mal -dijo Pilar-. Bueno, ¿qué puedo hacer por ti?

– Quería asegurarme de que estabas bien -dijo Toby, que acababa de descubrir que eso era verdad.

Pilar tenía un aspecto macilento, consumido. Toby reconoció el temor en su interior: ¿y si Pilar -que le había parecido eterna, que seguramente siempre estaría allí, o si no siempre, al menos durante un tiempo largo, como una roca o un tocón antiguo-, y si desaparecía de repente?

– Eres muy amable -dijo Pilar. Apretó la mano de Toby.

– Y Adán Uno me ha pedido que sea una Eva.

– ¿Supongo que has dicho que no? -aventuró Pilar, sonriendo.

– Exacto -dijo Toby. Pilar normalmente podía adivinar lo que estaba pensando-. Pero quiere que haga una noche de vigilia. Para rezar en busca de orientación.

– Eso sería lo mejor -sentenció Pilar-. Ya sabes dónde guardo las cosas de la vigilia. Es el frasco marrón -dijo al tiempo que Toby levantaba la cortina de goma y cuerda que cubría los anaqueles-. El marrón de la derecha. Sólo cinco gotas, y dos del púrpura.

– ¿He hecho esta mezcla antes? -preguntó Toby.

– No exactamente. Con ésta, obtendrás algún tipo de respuesta. Nunca falla. La naturaleza jamás nos traiciona. ¿Eso lo sabes?

Toby no lo sabía. Contó las gotas en una de las tazas de té astilladas de Pilar y volvió a guardar los frascos.

– ¿Estás segura de que estás mejor? -preguntó.

– Estoy bien -dijo Pilar-, por ahora. Y el ahora es el único momento en que podemos estar bien. Bueno, querida Toby, vete y que tengas una buena vigilia. Hoy hay luna creciente. Disfrútala.

A veces, cuando repartía los viajes mentales, Pilar parecía el supervisor de una rúa infantil.

Toby eligió la sección de tomates del Jardín del Edén en el Tejado como ubicación para su vigilia. Anotó el lugar en la pizarra de Aviso de Vigilias cumpliendo con el requisito: los que estaban de vigilia en ocasiones se iban de paseo, y resultaba útil conocer su posición teórica para poder encontrarlos.

Adán Uno recientemente se había ocupado de apostar porteros en todas las plantas, al lado de los rellanos. Así que no puedo bajar del Jardín sin que alguien me vea, pensó Toby. A no ser que me caiga del tejado.

Aguardó hasta el anochecer, antes de tomarse las gotas con un té de flor de saúco y frambuesa para disimular el sabor: las pociones de vigilia de Pilar siempre tenían gusto a mantillo. Luego se sentó en posición de meditación, junto a una gran tomatera que a la luz de la luna parecía una bailarina contorsionada o un insecto grotesco.

La planta pronto empezó a brillar y a retorcer sus ramas, y los tomates empezaron a latir como corazones. Había grillos cerca, hablando en sus lenguas: quarkit, quarkit, ibbit, ibbit, arkit, arkit…

Gimnasia neuronal, pensó Toby. Cerró los ojos.

¿Por qué no puedo creer?, se preguntó en la oscuridad.

Detrás de sus párpados vio un animal. Tenía el pelaje dorado, con ojos verdes y amables, dientes caninos y una lana rizada en lugar de piel. El animal abrió la boca, pero no habló. Sólo bostezó.

La miró. Ella lo miró.

– Eres el efecto de una mezcla de toxinas vegetales cuidadosamente calibrada -le dijo, y se quedó dormida.

A la mañana siguiente, Adán Uno vino a interesarse por cómo había ido la vigilia de Toby.

– ¿Obtuviste una respuesta? -preguntó.

– Vi un animal -dijo Toby.

Adán Uno estaba encantado.

– ¡Qué fantástico resultado! ¿Qué animal? ¿Qué te dijo?

Pero antes de que Toby tuviera tiempo de responder, Adán Uno miró por encima del hombro de ella.

– Tenemos un mensajero -dijo.

En su neblinoso estado de posvigilia, Toby pensó que se refería a algún tipo de ángel de los hongos o a un espíritu botánico, pero era sólo Zeb, que respiraba con dificultad después de haber subido por la escalera de incendios. Todavía llevaba su disfraz de plebilla: chaleco negro de polipiel, tejanos sucios, botas de motero solar ajadas. Parecía resacoso.

– ¿Has pasado la noche en vela? -preguntó Toby.

– Parece que tú también -dijo Zeb-. Me va a costar una buena, a Lucerne no le gusta que trabaje de noche. -No parecía demasiado preocupado por eso-. Quieres convocar una asamblea general -le dijo a Adán Uno- o prefieres conocer primero tú solo la mala noticia.