Margaret Atwood: El Año del Diluvio

Uno de ellos murmura algo como «Que te den», pero no lo dice muy alto. Quiere un poco de sopa.

Toby continúa como si no lo hubiera oído.

– Y quiero que recordemos a los que nos han dejado, en todo el mundo, pero en especial a nuestros amigos ausentes. Queridos Adanes, queridas Evas, queridos compañeros mamíferos y compañeros animales y a aquellos en espíritu: ayúdanos y danos tu fuerza, porque seguro que vamos a necesitarla.

Entonces toma un trago de la taza y se la pasa a Amanda. La otra taza se la da a Jimmy, pero él no puede agarrarla bien y derrama la mitad de la sopa en la arena. Yo me acuclillo a su lado para ayudarle a beber. Tal vez se está muriendo, pienso. Tal vez estará muerto por la mañana.

– Sabía que volverías -dice Jimmy, esta vez a mí-. Lo sabía. No te vuelvas lechuza.

– No soy una lechuza -digo-. Estás delirando. Soy Ren, ¿recuerdas? Sólo quiero que sepas que me rompiste el corazón; pero igualmente, me alegro de que estés vivo.

Ahora que lo he dicho me desprendo de una carga pesada y asfixiante, y me siento feliz.

Me sonríe, a mí o a quien crea que soy. Una sonrisita ampollada.

– Ya estamos otra vez -le dice a su pie enfermo-. Escucha la música. -Inclina la cabeza a un lado; su expresión es de embeleso-. No se puede acabar con la música -dice-. ¡No se puede!

– ¿Qué música? -pregunto, porque no oigo nada.

– Silencio -dice Toby.

Escuchamos. Jimmy tiene razón. Se oye tenue y lejana, pero se está acercando. Es el sonido de mucha gente que canta. Ahora podemos ver el titilar de sus antorchas, girando hacia nosotros a través de la oscuridad de los árboles.

El Año del Diluvio es una obra de ficción, pero las tendencias generales y muchos de los detalles que se mencionan se asemejan de manera alarmante a la realidad. El culto de los Jardineros de Dios apareció en la novela Oryx y Crake, igual que Amanda Payne, Brenda (Ren), Bernice, Jimmy Hombre de las Nieves, Glenn (alias Crake) y el grupo del Loco Adán. Los Jardineros no están modelados según el ejemplo de ninguna religión existente, si bien algunas de sus teologías y prácticas no carecen de precedente. Sus santos han sido escogidos por sus contribuciones a las áreas de la vida más queridas por los Jardineros; tienen muchos más santos, pero no aparecen en este libro. La influencia más clara sobre las letras de los himnos de los Jardineros es William Blake, con la ayuda de John Bunyan y también del Libro de Himnos de la Iglesia Anglicana de Canadá y la Iglesia Unitaria de Canadá. Como todas las colecciones de himnos, tienen momentos en que no son del todo comprensibles para los no creyentes.

La música de los himnos surgió de una afortunada coincidencia. El cantante y músico Orville Stoeber, de Venice (California), empezó a componer música para varios de estos himnos para ver qué ocurría, y luego se entusiasmó. Los extraordinarios resultados pueden escucharse en el CD Hymns of the God's Gardeners. Cualquiera que quiera usar estos himnos con propósitos devocionales o medioambientales está invitado a hacerlo visitando www.yearoftheflood.com, www.yearoftheflood.co.uk o www.yearoftheflood.ca.

El nombre de Amanda Payne apareció originalmente como personaje en Oryx y Crake, por cortesía de una subasta de la Medical Foundation for the Care of Victims of Torture (Reino Unido). San Allan Sparrow del Aire Puro fue patrocinado por una subasta llevada a cabo por CAIR (CommunityAIR, Toronto). El nombre de Rebecca Eckler aparece gracias a una subasta benéfica de la revista The Walrus (Canadá). Mi agradecimiento a todos los donantes de nombres.

Como siempre mi gratitud a mis entusiastas y leales aunque duros editores, Ellen Seligman de McClelland & Stewart (Canadá), Nan Talese de Doubleday (Estados Unidos) y Alexandra Pringle y Liz Calder de Bloomsbury (Reino Unido), así como a Louise Dennys de Vintage/Knopf Canada, LuAnn Walter de Anchor (Estados Unidos), Lennie Goodings de Virago (Reino Unido) y Maya Mavjee de Doubleday Canada. También a mis agentes, Phoebe Larmore (Norteamérica) y Vivienne Schuster y Betsy Robbins de Curtis Brown (Reino Unido); y a Ron Bernstein; y al resto de mis agentes y editores en el mundo. Gracias también a Heather Sangster por su heroico trabajo de corrección; y a mi excepcional equipo de apoyo: Sarah Webster, Anne Joldersma, Laura Stenberg y Penny Kavanaugh; y a Shannon Shields, que también me ayudó. También a Joel Rubinovitch y Sheldon Shoib; y a Michael Bradley y Sarah Cooper. También a Coleen Quinn y Xiaolan Zhang, por mantener en marcha mi brazo de escribir.

Mi especial agradecimiento a los intrépidos primeros lectores de este libro: Jess Atwood Gibson, Eleanor y Ramsay Cook, Rosalie Abella, Valerie Martin, John Cullen y Xandra Bingley. Os aprecio mucho a todos.

Y finalmente, mi agradecimiento especial a Graeme Gibson, con quien he celebrado tantas fiestas de Peces de Abril, Sabiduría de la Serpiente y Todos los Caminantes. Ha sido un camino largo y bonito.