Kate Morton - El jardín olvidado

– ¿Hermosa?

– Sí, y hermosa. -Su mirada se encontró brevemente con la de Nell-. Tenía el cabello rojo. Largo, hasta la cintura. Los mechones se volvían dorados por el sol -indicó con su pipa-. Le gustaba sentarse en la roca negra en la cala, mirando al mar. En un día claro, podíamos verla mientras regresábamos a puerto. Ella alzaba la mano y saludaba, apareciendo ante todo el mundo como la Reina de las Hadas.

Nell sonrió. La Reina de las Hadas.

– Como la barca.

William, fingiendo estar fascinado con las rayas de sus pantalones de pana, lanzó un breve gruñido.

Entonces Nell comprendió: no era una coincidencia.

– Robyn llegará pronto. -No miró a la puerta-. Tomemos algo de té.

– Estaba enamorado de ella.

Dejó caer los hombros.

– Claro que lo estaba -reconoció-. Al igual que todos los hombres que alguna vez pusieron su mirada en ella. Se lo he dicho, era diferente a cualquiera que hubieras conocido. Las cosas que nos motivaban al resto de nosotros no le importaban un rábano a ella. Hacía lo que sentía, y sentía mucho.

– Y ella estaba, estuvieron usted y ella alguna vez…

– Estaba comprometido con otra. -Su atención pasó a una fotografía en el muro, una joven pareja vestida de boda, ella sentada, él de pie, a su espalda-. Cecily y yo llevábamos un par de años de novios para entonces. En un pueblo como éste, es lo que pasa. Uno crece en la casa de al lado de una niña, un día son niños tirando piedras desde el acantilado, y al siguiente uno se da cuenta de que está casado desde hace tres años y con un hijo en camino. -Suspiró, de manera que sus hombros se desinflaron y su jersey de lana pareció quedarle grande-. Cuando conocí a Eliza el mundo cambió. No puedo describirlo mejor. Como un hechizo, ella era lo único en lo que podía pensar. -Sacudió la cabeza-. Me gustaba mi mujer, la quería de veras, pero la hubiera dejado sin pensarlo. -Su mirada se cruzó con la de Nell antes de volver a apartarla rápidamente-. No me enorgullece decirlo, suena terriblemente desleal. Y lo era, lo era. -La miró-. Pero no se puede culpar a un hombre joven por sus verdaderos sentimientos, ¿no?

Sus ojos buscaron los de ella, y Nell sintió que algo en su interior se agitaba. Comprendió: él había estado buscando la absolución por largo tiempo.

– No -dijo-. No se puede.

Él suspiró, habló tan bajo que Nell tuvo que girar la cabeza hacia un lado para poder escucharlo.

– A veces el cuerpo quiere cosas que la mente no puede explicar, ni siquiera puede aceptar. Todos mis pensamientos estaban dirigidos a Eliza. No podía evitarlo. Era como un, como una…

– ¿Adicción?

– Exactamente. Me parecía que sólo podía ser feliz si estaba con ella.

– ¿Ella sentía lo mismo?

Él alzó las cejas y sonrió tristemente.

– ¿Sabe? Por un tiempo, pensé que sí. Había algo en ella, cierta intensidad. La habilidad de hacerte sentir como que no había otro lugar ni otra persona con quien prefiriera estar. -Rió, con algo de dureza-. Muy pronto comprendí mi error.

– ¿Qué sucedió?

Apretó los labios y por un horrible segundo Nell pensó que se había acabado la historia. Suspiró aliviada cuando él continuó.

– Fue una noche de primavera. Debió de ser en 1908 o 1909. Había tenido un gran día con los barcos, traje un gran cargamento y lo estuve celebrando con algunos de los muchachos. Reuní un poco de coraje gracias al alcohol y de camino a casa me encontré subiendo por el sendero del acantilado. Una tontería, lo sé. Era un camino estrecho en aquella época, no había sido transformado en carretera, y apenas si cabía una cabra, pero no me importó. Se me metió en la cabeza que iba a pedirle que se casara conmigo. -Le tembló la voz-. Pero cuando llegué cerca de la cabaña vi a través de la ventana…

Nell se inclinó hacia delante.

Él se reclinó en su silla.

– Bueno, ya ha oído antes esta historia.

– ¿Estaba con otra persona?

– No era cualquier persona. -Sus labios temblaron al pronunciar las palabras-. Era una persona muy cercana. -William se frotó el ojo, examinó sus dedos buscando una molestia inexistente-. Estaban… -Miró de reojo a Nell-. Bueno, ya puede imaginarse.

Fuera, un ruido y una ráfaga de aire frío. La voz de Robyn se escuchó por el pasillo.

– Hace frío afuera. -Entró en la sala-. Lamento haber llegado tarde. -Miró esperanzada a ambos, pasándose las manos por sus cabellos húmedos-. ¿Todo bien por aquí?

– No podía estar mejor, mi niña -dijo William, echando una rápida ojeada a Nell.

Nell asintió levemente. No tenía intención de divulgar el secreto del anciano.

– Iba a ocuparme de mi guiso -dijo William-. Acércate y deja que los gastados ojos de Gump puedan verte.

– ¡Gump! Te dije que prepararía el té. Traje todo conmigo.

– Humm -refunfuñó, poniéndose de pie con esfuerzo y manteniendo el equilibrio-. Cada vez que tú y ese chico tuyo os juntáis, no hay modo de saber si recordarás a tu viejo Gump, si es que lo recuerdas. Me pareció que si no me ocupaba de mí mismo tendría muchas posibilidades de pasar hambre.

– Oh, Gump -le regañó mientras llevaba la bolsa del mercado a la cocina-. De veras, eres el colmo. ¿Cuándo me he olvidado de ti?

– No eres tú, querida. -Caminó a rastras detrás de ella-. Es ese novio que tienes. Como todos los abogados, es un charlatán.

Mientras ambos mantenían una discusión familiar sobre si estaba o no más allá de las habilidades físicas de William el cocinar y servir el guiso, Nell repasó mentalmente todo lo que William le había dicho. Comprendió por fin por qué insistía tanto en decir que la cabaña estaba, de alguna manera, manchada, triste; y no había duda de que para él así era. Pero William se había distraído por su propia confesión y era tarea de Nell llevarlo de regreso hacia donde necesitaba. Lo de menos era la curiosidad que sentía sobre con quién había estado Eliza esa noche, ése no era el centro del asunto, pero forzar a William sólo conseguiría que se retrajera. No podía arriesgarse a eso, no sin antes averiguar por qué Eliza podía haberla apartado a ella de Rose y Nathaniel Walker, por qué la había enviado a Australia, a una vida completamente diferente.

– Aquí estamos. -Robyn apareció llevando una bandeja cargada con tres cuencos humeantes.

William la siguió, algo tímidamente, y se dejó deslizar sobre su silla.

– Todavía preparo el mejor guiso de pescado de este lado de Polperro.

Robyn alzó las cejas en dirección a Nell.

– Nadie lo pone en duda, Gump -dijo, entregándole un cuenco por encima de la mesa.

– Sólo mi habilidad para llevarlo de la cocina a la mesa.

Robyn suspiró teatralmente.

– Deja que te ayudemos, Gump, es lo único que pedimos.

Nell apretó los dientes; necesitaba evitar que la discusión fuera a más, no podía arriesgar volver a perder a William en una rabieta.

– Delicioso -exclamó en voz alta, probando el guiso-. La cantidad perfecta de salsa Worcestershire.

William y Robyn la miraron, parpadeando, las cucharas a medio camino.

– ¿Qué? -Nell los miró a ambos-. ¿Qué sucede?

Robyn abrió la boca, y la volvió a cerrar, como un pez.

– La salsa Worcestershire.

– Es nuestro ingrediente secreto -dijo William-. Ha estado en la familia durante generaciones.

Nell se encogió de hombros, disculpándose.

– Mi madre solía preparar guiso de pescado, al igual que su madre. Siempre usaban salsa Worcestershire. Supongo que también era su ingrediente secreto.

William inspiró lentamente a través de las abiertas fosas nasales y Robyn se mordió el labio.

– Sea como sea está delicioso -declaró Nell tomando otro sorbo-. El dar con la cantidad exacta, ése es el truco.