Kate Morton - El jardín olvidado

– Me encanta -dijo Cassandra, apresurándose a seguirla.

Lo que en su día fue una serie de pequeños dormitorios albergando un ejército de sirvientas había sido desmantelado y reformado para crear un apartamento estilo loft. Ventanas de buhardilla recorrían ambos muros a los lados y seguramente tendrían una vista increíble de la propiedad durante el día.

Cassandra se detuvo a la entrada de la cocina. Todas las superficies estaban cubiertas de ollas y tazas, latas de tomate con la tapa colgando a un lado, brillantes cuencos de aceite de oliva y jugo de limón y otros misteriosos ingredientes. A falta de lugar donde dejarlo, extendió la mano con su ofrenda.

– Eres un encanto. -Julia descorchó la botella, luego tomó una gran copa del estante encima del banco, y escanció el vino desde una altura teatral. Se lamió una gota de shiraz que le cayó en un dedo-. Personalmente, no bebo nada que no sea ginebra -confesó guiñándole un ojo-. Te mantiene joven; es puro, sabes. -Le entregó la copa del pecaminoso líquido rojo a Cassandra y se dirigió a la cocina-. Ahora ve y ponte cómoda.

Le indicó un sillón en el centro del cuarto, y Cassandra se sentó. Ante ella había un arcón de madera, que hacía las veces de mesita de café, y en el centro, una pila de viejos cuadernos de recortes, cada uno con una gastada tapa de cuero.

Un estremecimiento de excitación recorrió el cuerpo de Cassandra y sintió sus dedos cosquillear de deseo.

– Siéntate y echa una ojeada mientras le doy los toques finales a nuestra cena.

Cassandra no necesitó que se lo dijeran dos veces. Tomó el cuaderno de recortes de encima de la pila y pasó su mano con delicadeza sobre la superficie. El cuero había perdido toda su aspereza y era terso y suave como terciopelo.

Inhalando anticipadamente, Cassandra abrió la tapa y leyó, escrito con bella y precisa caligrafía: Rose Elizabeth Mountrachet Walker, 1909. Recorrió las palabras con la yema del dedo y sintió las leves marcas en el papel. Se imaginó la pluma que las había trazado. Con cuidado, pasó las hojas hasta que llegó a la primera anotación.

Un nuevo año. Uno en el que existe la promesa de increíbles eventos. Apenas he sido capaz de concentrarme desde que el doctor Matthews llegó y me dio su veredicto. Confieso que los desmayos de los últimos tiempos me tenían gravemente preocupada, y no era la única. Sólo necesitaba mirar el rostro de mamá para ver la ansiedad escrita en él. Mientras el doctor Matthews me examinaba, yo permanecí inmóvil, los ojos fijos en el techo, obligando a mi mente a apartar el miedo, recordando los momentos más felices de mi vida hasta ese instante. El día de mi casamiento, por supuesto; mi viaje a Nueva York; el verano en el que Eliza llegó por primera vez a Blackhurst… ¡Qué brillantes parecen tales recuerdos cuando la vida que catalogan está amenazada!

Después, cuando mamá y yo nos sentamos una al lado de la otra en el sofá, esperando el diagnóstico del doctor Matthews, su mano tomó la mía. Estaba helada. La miré, pero ella no quiso mirarme. Fue entonces cuando de veras comencé a preocuparme. A través de todas mis dolencias infantiles, mamá era la que mantenía un espíritu positivo. Me pregunté por qué su confianza ahora la había abandonado, qué es lo que había intuido que le daba semejante motivo de preocupación. Cuando el doctor Matthews se aclaró la garganta, apreté la mano de mamá y esperé. Lo que dijo, empero, fue más sorprendente que cualquier otra cosa que pudiera haber soñado.

– Espera un niño. Está de dos meses, diría yo. Dios mediante, dará a luz en agosto.

Oh, pero ¿hay palabras para explicar el gozo que esas palabras provocaron? Después de tanto esperar, los terribles meses de decepción. Un bebé a quien querer. Un heredero para Nathaniel, un nieto para mamá, un ahijado para Eliza.

A Cassandra le ardían los ojos. Pensar que ese bebé cuya concepción Rose celebraba era Nell, ese bebé desesperadamente deseado era la querida y desplazada abuela de Cassandra… Los sentimientos esperanzados de Rose eran especialmente conmovedores, escritos, tal como estaban, ignorando todo lo que sucedería después.

Pasó con rapidez las páginas del diario, más allá de cintillas y lazos, breves anotaciones dando cuenta de las visitas médicas, invitaciones a varias cenas y bailes en el condado, hasta que finalmente, en diciembre de 1909, encontró lo que estaba buscando.

Aquí está ella. Anoto esto un poco más tarde de lo que me hubiera gustado. Los últimos meses han sido más difíciles de lo esperado, y he tenido poca energía para escribir, pero todo ha valido la pena. Tras tantos meses de espera, de largos intervalos de enfermedad, preocupación y confinamiento, tengo en mis brazos a mi querida niña. Todo lo demás se desvanece. Ella es perfecta. Su piel tan pálida y cremosa, sus labios tan rosados y llenos. Sus ojos son de un profundo azul, pero el doctor dice que eso es siempre así y puede que se oscurezcan con el tiempo. En secreto, espero que se equivoque. Deseo que ella tenga el verdadero color de los Mountrachet, como mi padre y Eliza: ojos azules y cabellos rojos. Hemos decidido llamarla Ivory.

Es el color de su piel y, como sin duda lo demostrará el tiempo, de su alma.

– Ya estoy aquí. -Julia estaba balanceando dos humeantes cuencos con pasta y tenía un enorme pimentero bajo el brazo-. Raviolis con piñones y gorgonzola. -Le entregó un bol a Cassandra-. Cuidado, está un poco caliente.

Cassandra tomó el bol ofrecido e hizo a un lado el cuaderno de recortes.

– Huele muy bien.

– Si no me hubiera convertido en escritora, luego en restauradora, y luego en hostelera, habría sido chef. Salud. -Julia alzó su vaso con gin, tomó un sorbo y suspiró-. A veces siento que toda mi vida es una serie de accidentes y oportunidades. No es que me queje. Uno puede ser muy feliz abandonando toda expectativa de control. -Pinchó uno de los raviolis-. Pero ya basta de hablar de mí, ¿qué tal las cosas en la cabaña?

– Muy bien -dijo Cassandra-. Excepto que cuanto más hago, más me doy cuenta de lo que falta por hacer. El jardín está muy descuidado y la casa en sí es un desastre. Ni siquiera estoy segura de que sea estructuralmente sólida. Se supone que debo llamar a un constructor para que le eche una mirada pero no he tenido tiempo todavía, tantas cosas me han tenido ocupada. Todo es muy…

– ¿Abrumador?

– Sí, es decididamente abrumador, pero más que eso. Es… -Cassandra hizo una pausa, buscando la palabra exacta, sorprendida al encontrarla- excitante. He encontrado algo en la cabaña, Julia.

– ¿Encontrado algo? -Alzó las cejas-. ¿Como en un tesoro escondido?

– Si te gustan los tesoros verdes y fértiles. -Cassandra se mordió el labio inferior-. Es un jardín oculto, un jardín amurallado al fondo de la cabaña. No creo que nadie haya estado dentro en décadas, y no me extraña, los muros son muy altos, completamente cubiertos por setos. Jamás sospecharías que está allí.

– ¿Cómo lo has encontrado?

– Por pura casualidad.

Julia sacudió la cabeza.

– No existen las casualidades.

– La verdad es que no tenía idea de que estaba ahí.

– No sugiero que la tuvieras. Sólo digo que tal vez el jardín estaba oculto para quienes no deseaban verlo.

– Bueno, pues estoy contenta de que se me apareciera. El jardín es increíble. Está descuidado, pero debajo de los setos han sobrevivido todo tipo de plantas. Hay senderos, bancos de jardín, comederos para aves.

– Como la Bella Durmiente, dormida hasta que se rompe el encantamiento.

– Eso es lo curioso; no ha estado dormido. Los árboles siguieron creciendo, dando frutas, incluso cuando no hubo nadie para apreciarlo. Deberías ver el manzano, debe de ser centenario.